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1972, Base militaire d'Okinawa, Japon

Un sergent de I'armée pris en flagrant deélit de possession de marijuana est
exclu du corps militaire et condamné a une peine sévere a Fort Leavenworth,
pénitencier du Kansas.

Des actualitées comme celle-1a apparaissaient dans le “Stars and Stripes”
(journal de I'armée) sur les bases militaires. L'armée réprimait l'usage de drogues
sur notre base en utilisant des chiens pour flairer la marijuana cachée dans les
casiers des soldats.

Des incidents similaires se produisaient dans tout le pays et a I'étranger.
L'armée voulait sérieusement arréter I'abus de drogues et ils utilisaient ce genre
d'articles pour faire passer le message aux troupes que leur usage ne serait pas
toleré.

Je vécus dans un appartement avec deux chambres en dehors de la base
militaire pendant plusieurs mois. Un jour le commandant de ma compagnie me
"demanda" de revenir a la base. On me donna une chambre individuelle et un
colocataire. Ce "nouveau" colocataire me dit avoir fumé une herbe dénommee
“Buddha-stick” ["Baton de Bouddha"| (marijuana thailandaise mélée a du LSD
ou une autre substance) quand il était a Nam (au Vietnam) et il pensait que je
devais l'essayer.

Il me donna le numéro de téléphone de son contact et me demanda d‘aller
chercher I'nerbe pour lui. Il était plus gradé que moi et je pris sa requéte pour un
ordre. Il disait vouloir partager I'nerbe avec moi et quelques autres du peloton.

Ma chambre individuelle était accolée aux baraquements ou couchait le
reste du peloton. Il y avait quatre espaces prives, surtout occupés par des
sergents. Les chambres individuelles étaient dispensées des inspections de
routine et des recherches aléatoires de drogues dans la compagnie. La police
militaire (PM) et ses chiens passaient chaque semaine au peigne fin les casiers
des baraquements a la recherche de marijuana et d'autres substances illégales.
C'était un rare privilege que de ne pas avoir I'armee sur le dos.

L'homme au bout du fil fut méfiant lorsque je I'appelai pour qu'il me
fournisse en herbe, et il me posa des questions, insinuant que je pouvais étre un
mouchard (flic infiltré).

Il m'indiqua finalement I'endroit ou nous rencontrer. Il me faisait peut-étre
confiance mais j'avais des doutes a son sujet, j'imaginais que ¢a pouvait étre un



coup monté. Peut-étre que mon colocataire s'était fait coincer et allégeait sa
peine en collaborant avec les stup' pour les aider a en attraper d'autres. Aucune
paranoia de ma part, ce genre de choses arrivaient sur la base militaire. Je ne le
savais pas encore, mais il se jouait quelque chose de beaucoup plus
sinistre/secret.

Je conduisis jusqu'a I'adresse que m'avait donnée le gars au téléphone. Il
vivait dans un complexe d'habitations a environ huit kilometres de la base
militaire. Son appartement était au troisieme étage et faisait face a un passage
couvert. Le climat tropical sur Ile d'Okinawa est généralement chaud toute
I'année. Cette nuit-1a, une froide brise océanique soufflait entre les appartements
et ajouta a mon angoisse au sujet de la transaction. Un ami dans ma ville aux
Etats-Unis avait été tué par balle quelques mois plus tot alors qu'il achetait de
I'nerbe: le deal avait tourné au vinaigre et quelqu'un s'était mis a faire feu. Je
songeai davantage a cet incident qu'a la brigade des stups.

Je frappai a la porte et un mec d'environ 25 ans me répondit. Je lui
annoncai qui j'étais et il m'invita a entrer. Nous nous sommes assis a la table du
salon ou il avait soigneusement empilés plusieurs douzaines de Batons-de-
Bouddha. Je trouvai cela effronté de sa part, car comment pouvait-il étre certain
que je n'étais pas un agent infiltré, ou quelgu'un venu voler dans sa réserve ? Les
Batons-de-Bouddha n'étaient pas bon-marché, environ trente dollars chacun, une
grosse somme a I'époque, I'équivalent du solde hebdomadaire d'un simple soldat,
ce qui donnait une valeur considérable a ce qu'il y avait sur la table.

Un autre individu entra environ dix minutes plus tard. D'ou je me trouvali,
je ne le distinguai pas au moment ou il fit irruption et s'annonga a son
colocataire. lls échangérent des propos sur un ton nonchalant sans qu'il entre
dans la piece ou je me trouvais assis.

L'homme alla quelques instants dans sa chambre et vint ensuite dans le
salon ou l'autre homme et moi nous trouvions. La piéce était éclairée par un petit
téléviseur qui scintillait dans un coin, et par la lumiere dans la cuisine adjacente.
Une luminosité insuffisante pour bien distinguer visages ou profils, ce qui me
convenait. Je ne fis pas bien attention au colocataire quand il traversa la piéece
pour aller dans la cuisine. De I3, il proposa de sortir des biéres du frigo pour son
colocataire et moi-méme. Nous acceptames tous les deux, il ramena trois bieres
et s'assit a la table en face de moi.

Je fus abasourdi de découvrir que c'était un Policier Militaire. Il sourit et
me tendit la biére en disant "T'es pris en flag". Puis il ajouta, "je plaisante”. Je
lui demandai alors "vous plaisantez sur le fait que vous étes dans la police
militaire ou que je suis pris en flag ?"



J'eus des poussées d'adrénaline et mon coeur battit la chamade, je
m'imaginai partir en courant mais la vue de son .45 automatique chargé en
bandouliére me fit réévaluer la question.

Les deux hommes étaient attachés a I'unité canine de la police militaire,
ces mémes uniformes qui terrorisaient les soldats lors de fréquentes inspections-
surprise avec des chiens pour flairer les drogues illégales dans les casiers.

Il me dit de me détendre, qu'il n'était pas en service et qu'il n'avait pas
I'intention de me coffrer. Je ne I'ai pas cru mais je n'avais pas d'autre choix que
de les écouter.

Les deux PM eétaient totalement paisibles a propos de tout ca et ils
entamerent un laius au sujet des drogues qu'ils pouvaient faire entrer a Okinawa
depuis les Etats-Unis ou le Vietnam. lls me montrérent un paquet de cigarettes
fabriquées a partir "d'Acapulco gold” [Or d'Acapulco], une marque populaire de
marijuana au Mexique.

L'Acapulco gold était une marijuana de choix pour les soldats avant
que l'incorporation ne les oblige a changer de carriere, et la marque resta
populaire. Comme les cigarettes, les Acapulco Gold se présentaient roulées par
paquets de vingt, dissimulées sous une étiquette Marlboro. Ils vendaient aussi
les Acapulco Gold nature en paquets de trente grammes, beaucoup moins cher,
pour ceux qui souhaitaient rouler leurs propres joints.

Je n'étais pas intéressé par I'herbe Acapulco, tout ce qui se passait n'avait
aucun sens mais je ne pouvais pas juste m'en aller, j'en savais trop. Je leur
demandai quelle était leur motivation, s'ils étaient des flics corrompus qui
vendaient de I'herbe confisquée et de la contrebande. Ils ne m'ont jamais
répondu; Au lieu de cela, celui en tenue civile insista pour qu'on revienne sur la
transaction et m'offrit un échantillon de Baton-de-Bouddha.

Le PM en uniforme détacha une petite partie du baton, I'émietta dans du
papier a rouler "patriotique"” (papier a cigarette a base de riz que les fumeurs
d'herbe utilisaient pour leurs joints de marijuana). Il alluma le joint, tira quelques
bouffées dessus et le passa a son partenaire qui fit de méme et me le tendit
ensuite.

Apres deux ou trois taffes de I'étrange herbe, le souvenir de mon retour a la
caserne cette nuit-la disparut. Je rentrai pourtant bel et bien, et avec la
marchandise. La nuit suivante, quelques privilégies du peloton furent invités



dans ma chambre individuelle pour fumer le Béaton-de-Bouddha fourni par le
PM.

L'usage de drogue était devenu le moyen favori pour s'évader, qui

sévissait parmi les troupes. Méme les plus droits et disciplinés avant la guerre
succomberent finalement a une forme quelconque de stupéfiant ou d'alcool.
Les drogues atténuaient les sensations d'ennui écrasant et de désillusion
gu'affrontaient chaque jour les soldats; nous étions des soldats sans cause, mais
il y avait une autre raison a l'utilisation de drogues: elles facilitaient les
missions-suicides, et certaines étaient fournies par le gouvernement et
approuvées pour des missions secretes spéciales, a I'insu du reste du monde.



1968, Kansas City, Missouri

La guerre du Vietnam passait quotidiennement aux nouvelles du soir.
Chaque jour, les corps ensanglantés de soldats américains tués ou blessés étaient
présentés a la télévision nationale, tel un numéro de cirque mis au point par les
grands réseaux d'information. A des fins de propagande anti-guerre par les
organisations de presse, comme certains le pensaient. Peu importe la raison, que
ce soit politique ou pour l'audimat, les images choquantes fascinaient les nations
mondiales et surtout les Etats-Unis parce que l'essentiel des troupes de combat
sur le front étaient des américains.

Ils trouvaient le carnage repoussant mais ¢a ne les empéchait pas de
mettre les infos tous les soirs a I'heure du diner pour suivre le dernier épisode de
la sanglante boucherie guerriére en provenance du champ de bataille.

Tout le monde connaissait quelqu'un affecté par la guerre, un parent, un
ami ou le parent d'un ami. La plupart des gens avaient une opinion sur la guerre;
toutefois, personne n'avait de solution pour sortir du bourbier, en dehors de celle
consistant a plier bagage et quitter le Vietnam. Les américains étaient partages
entre ceux qui voulaient finir le travail et amener la démocratie dans cette partie
du monde, et ceux qui voulaient rapatrier les troupes et laisser payer la note aux
populations indochinoises en retrait.

Ce fut peut-étre une erreur de la part de John F. Kennedy d'avoir engagé
des conseillers militaires en Indochine pour enrayer la propagation du
communisme, mais qui pouvait le blamer pour ¢a ? Kennedy évita de justesse
une guerre nucléaire avec une Union Soviétique hostile qui avait carrément
placé des missiles nucléaires balistiques sous les fesses de I'Amérique (Cuba).

Cuba s'était récemment convertie au communisme avec Fidel Castro,
descendant d'une riche famille de fermiers, qui avait renversé le gouvernement
Batista, confisqué tout bien privé au peuple, et €jecté la démocratie. Castro, un
pion de I'Union Soviétique et de son leader Nikita Khrouchtchev, autorisa ce
dernier a disposer des missiles sur Cuba et a les pointer agressivement sur les
USA.

Les soviétiques avaient des aspirations globales et Kennedy plus que
quiconque comprit le danger que I'Union Soviétique posait pour la paix
mondiale. Cependant, que la présence ameéricaine au Vietnam ait été une bonne
chose ou pas, il était inconcevable d'abandonner toute une nation apres l'avoir
abreuvée de principes démocratiques pendant plus de dix ans.
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L'Amérique en guerre

En 1968, la guerre du Vietnam ne fut pas l'unique fardeau pesant
lourdement sur la nation, l'assassinat de Martin Luther King marqua le début
d'une série de problemes avec lesquels les américains durent composer. La mort
de King déclencha une vague d'émeutes et de mécontentement qui paralysa
beaucoup de grandes villes américaines durant des années. Les quartiers en
centre-ville ressemblerent aux images de combat a Saigon.

Jiavais seize ans lorsqu'on tira sur Martin Luther King a Memphis,
Tennessee, le 4 avril 1968. Sans le connaitre a I'épogue, je présumai néanmoins
gu'il s'agissait de quelqu'un d'important puisque les écoles publiques nous
relacherent plus tot un certain jour, en signe de respect apres son deces.

Mon école se situait a huit kilometres de mon quartier en centre-ville,
entre les gratte-ciels au sud et la riviere du Missouri au nord.

Apres avoir été libérés de I'école, des amis et moi-méme nous sommes
rendus dans notre lieu de prédilection, une salle de jeu [Penny Arcade] sur la
14°™ et Broadway, ignorants du grabuge dans la communauté noire a quelques
patés de maison au sud-est du centre-ville de Kansas City.

Au moment de notre arrivée a la salle de jeu, des manifestants déferlérent
soudain comme par enchantement en courant dans tous les sens, tel un raz-de-
marée sur la ville. La manifestation avait débuté plusieurs patés de maison plus
loin et s'etait amplifiée rapidement comme une boule de neige dévalant la colline
en direction de la ville. Les foules nombreuses emplirent les rues a une vitesse
phénoménale, bloquant le trafic et semant chaos et panique. Les clients,
employés de bureau et vendeurs couraient terrifiés alors que les vitrines des
boutiques étaient éclatées a coup de briques et de massues, et que des pillards
emportaient les marchandises des magasins.

Les manifestants laisserent dans leur sillage ceux qui n'avaient pas dégagé
la voie assez rapidement, principalement des personnes agées, allongées au sol,
meurtries et ensanglantées au milieu des débris de vitrines et de pare-brises
fracassés. Les employés se retrouverent interdits de séjour dans leur bureau, de
méme que les clients dans les grands magasins, alors que les commercants et les
gérants d'immeubles se précipitaient pour verrouiller les portes afin d'essayer de
garder les émeutiers a distance.

Exclus de la salle de jeu, mes amis et moi-méme nous tenions débout au
milieu de la rue lorsque I'aveuglant tourbillon humain nous balaya comme une
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tornade détruisant tout sur son passage. Nous sommes miraculeusement restées
debout et indemne aprés la pagaille. Au contraire de la plupart des gens, nous
n‘avons pas couru ou tenté de nous cacher (il n'y avait nulle part ou aller).

Une éternité s'écoula avant que le hurlement des sirenes ne retentisse et
que des dizaines de voitures de police ne convergent sur la ville. Bien
gu'importantes, les forces de l'ordre ne firent pas le poids face aux milliers
d'émeutier qui s'étaient emparé de la ville.

L'ordre fut rétabli quelques jours plus tard avec l'intervention de la Garde
Nationale du Missouri, qui posta des soldats armés a chaque coin de rue.

Des scénarios similaires se déroulerent dans chaque grande ville du pays,
I'’Ameérique connut sa premiére expérience de loi martiale, bien que non
officiellement imposee; couvre-feu, régime militaire et retrait des libertés furent
adoptes pour les citoyens américains.

Le centre-ville de Kansas City ne fut plus jamais le méme. Autrefois
animé de commerces et haut-lieu de restaurants renommes pour la population
des villes et communautés alentours, il fut soudain évité par les gens qui
cherchaient d'autres endroits pour vivre, diner ou faire les magasins. L'exode des
blancs du centre-ville passa a la vitesse supérieure et alimenta la croissance
phénomenale des banlieues. Le centre-ville de Kansas City resta une ville
fantbme pour les quarante années suivantes.



Ramassage scolaire

Cette méme année furent introduits les bus de ramassage scolaire et j'étais
transféré dans une nouvelle école. Le bus m'amenait dans une école plus proche
de chez moi que la précédente (Northeast Junior High) et située dans un quartier
a prédominance hispanique. L'origine ethnique n'était pas un probléme a I'école,
jlavais des amis latino-américains habitant mon quartier (& prédominance
italienne), et ils n'étaient pas non plus les bienvenus dans la nouvelle école; nous
étions "le quartier nord", ils étaient "le quartier ouest"

Avant le ramassage scolaire, I'école du quartier ouest était exclusivement
occupée par des enfants latino-américains issus de cette communauté, mais avec
le ramassage scolaire les écoles devinrent un mélange de noirs, de blancs, de
latinos, d'italiens et d'autres encore qui arrivaient par autobus de toute la ville ---
des lors, troubles et bagarres ne cesserent plus.

Les études étaient une epreuve pour moi avant que je ne sois retiré de mon
ancienne école. Originaires d'ltalie, mes parents parlaient a peine anglais et
étaient incapables de m'aider pour mes devoirs. Pour cette raison, et du fait des
bagarres dans les salles de classes, les toilettes et la cour de I'école qui
empiétaient sérieusement sur ma réussite scolaire, j'optai pour la solution de
facilité et quittai I'école.

"De Charyhde en Scylla™: je ne sais pas qui a inventé cette phrase mais
elle s'appliquait a ma situation. Apres avoir quitté I'école, j'ai passé du temps a
travailler dans des emplois sans lendemain et a trainer dans les salles de billard,
deux activités ne m'offrant pas beaucoup d'avenir. L'abandon de mes études
limita gravement mes chances de devenir un membre respectable de ma
communauté, et mon attention se tourna alors vers ce qui passait aux nouvelles
du soir, la guerre.

J'avais grandi en regardant des séries comme Mes Trois Fils, L'ile Aux
Naufragés (Gilligan’s Island), Batman & Robin et Combat ! Cette derniere était
ma série préferée.

La guerre du Vietnam donna un sens nouveau a cette vieille série
télévisee; elle lui donna vie. La seérie télévisée Combat ! se déeroulait durant la
seconde guerre mondiale, au cours de laquelle mon pere s'était battu; c'était alors
le Vietnam, et je vis ¢a comme l'occasion de me sortir de I'impasse dans laquelle

! L'expression anglaise équivalente, "Out of the frying pan and into the fire" signifie littéralement
"Hors de la poéle et au cceur du feu", Ndt



je me trouvais. La perspective d'appartenir a une équipe de combat d'élite était
I'élixir que je cherchais.

Mon pére s'était battu en lItalie durant la seconde guerre mondiale et
m'avait directement raconté a quel point la guerre était horrible; "elle a dévasté
ma famille et laissé le pays en ruines". "Comme une piéce de monnaie, la guerre
a deux facettes, lI'aventure d'un c6té et I'horreur de l'autre, de tous temps les
hommes n'ont été attirés par la promesse d'aventure que pour étre épouvantés
par I'horreur de la guerre™ me disait-il.

Ma situation me préoccupait davantage que la sagesse et les conseils de
mon pere. Javais quitté le college et I'armée offrait une bonne chance
d'ameliorer ma situation en un minimum de temps.

Au bureau de recrutement, le sergent me montra les brochures de
différents programmes et détailla les nombreuses opportunités offertes par
I'armee. Celle qui attira mon attention fut I'Infanterie Aéroportée, lI'uniforme
était impressionnant et I'appellation "troupes aeroportées” lui conférait une aura
mythique®. Les photos des brochures de I'armée m'impressionnérent. Mais le
sergent recruteur, pourtant vétu du méme uniforme et porteur des mémes
insignes que celui sur la brochure, était tres loin d'irradier la méme aura
surnaturelle.

A dix sept ans, 4ge minimum pour entrer dans l'armée, j'étais assez vieux
pour le service militaire mais pas assez pour prendre la décision légale de
m'engager. Le sergent me renvoya chez moi avec des papiers nécessitant une
signature parentale.

Ma mere ne partagea pas mon enthousiasme pour aller faire la guerre.
Quand je lui dis avoir besoin de sa signature pour m'engager dans l'armée, sa
douce réponse fut "Es-tu fou ?!1" et "Ni moi ni ton pere ne te donnerons jamais la
permission !" Sa réponse sonnait bien pire en italien.

A travers tout le pays, les méres redoutaient que leurs fils puissent étre
enrdlés dans cette horrible guerre et son fils a elle voulait s'engager, et avec sa
bénédiction qui plus est; les desseins d'un esprit de dix sept ans sont
impénétrables.

2"Airborne" signifie "aéroporté"” mais aussi "en suspension dans l'air" ou "atmosphérique"



Rassemblement contre la guerre

Ce soir-la, quelques heures apreés avoir parlé a ma mere de mon
engagement dans l'armée, je retrouvai ma petite amie (Shirley) et quelques amis
de I'école. Nous avons parlé de la guerre, du mouvement pour la paix, et de la
derniere mode qui consistait a brdler sa carte d'incorporation pour ensuite partir
au Canada afin d'échapper au service militaire.

La plupart de mes amis étaient dans leur derniére année de lycee, ils
prenaient le bus pour d'autres écoles, comme tout le monde a cette époque. La
perturbation ne dura que quelques semaines pour certains d'entre eux, jusqu'a ce
que leurs parents arrivent a les réintégrer dans leurs anciennes écoles ou a les
inscrire dans des établissements prives.

Si mes parents avaient su lire et écrire en anglais et comprendre les
subtilités de la politique locale, peut-étre aurais-je pu aussi eviter le fiasco
social.

Shirley m'incita a aller au rassemblement pour la paix. N'y trouvant aucun
intérét, j'y allai car il n'y avait pas grand chose d'autre a faire ce soir-la. La foule
était composée d'un mélange de vétérans du Vietnam devenus militants anti-
guerre, de hippies et d'adolescents qui cherchaient a s'occuper.

Je n'étais pas assez perspicace sur le plan politique pour avoir une opinion
sur la guerre, s'engager dans I'armée était a mes yeux un parcours professionnel.

Les recrues de lI'armée comme moi étaient en minorité cette nuit-la. La
plupart des personnes présentes venaient braler leur carte d'incorporation et une
effigie du président Lyndon B. Johnson.

La principale discussion concerna le fait de renoncer a la citoyenneté
Américaine et de quitter le pays, ce qui présentait un double avantage pour les
activistes inconditionnels: c'était une facon de protester contre la guerre et
d'éviter le service militaire en partant pour le Canada. Le Canada se classait en
téte des destinations choisies par les demandeurs d'asile.

Le discours politique céda finalement la place a ce qui avait véritablement
rameuté la plupart des jeunes cette nuit-la; de la musique forte, de la Marie-
Jeanne (herbe), et de I'alcool.
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Jim, un de mes amis, vint pour la biére et en repartit véritable militant
pour la paix. Il découvrit tout un monde de dogme politique ce soir-1a, et il aima
sa nouvelle identité. Il apprit que le service militaire était anticonstitutionnel et
que notre pays n’était rien d'autre que des “fascistes bellicistes”. Ce fut un
énorme constat pour lui, il n'avait eu jusqu’a 1a que la vie douillette typique d’un
adolescent des années soixante, dépeinte dans les séries télévisées “Leave it to
Beaver et “Mes trois fils®.

Beaucoup d’autres “gosses” du rassemblement ressentirent les mémes
choses que Jim, et ceux qui avaient des cartes d’incorporation s’empresserent de
les braler.

Jim était arrivé au rassemblement pour la paix avant moi et il était ivre de
biere et d’hyperbole politique. 1l avait du mal a s’exprimer, marcher et garder
connaissance. Il manqua de me renverser en courant pour me saluer, et quand il
essaya de me ressortir la pseudo-sagesse qu’il avait ingurgitée ce soir-1a, cela
n’eut aucun sens. Dans son excitation, soit il fit sur lui soit il se renversa dessus
la biere qu’il tenait, mais je me souviens m'étre senti embarrassé pour lui. Je
n’avais jamais vu quelqu’un étre surexcité par la propagande anti-américaine. Si
J’avais gagné un million de dollars, j’aurais ét€¢ moiti€ moins grisé que lui cette
nuit-1a.

Jim brula sa carte d’incorporation et se sentit irrésistiblement libre;
malheureusement, il ressentit le besoin de partager ¢a avec moi. Il m’incita a
promettre de briiler ma carte si je venais a €tre enrolé parce qu’il m’aimait
comme un frere et qu’il ne voulait pas que je meure au Vietnam. Je n’eus pas le
coeur de lui dire que je songeais a m’engager et que j’avais hate d’embarquer

pour ma formation militaire.

J’écoutai ses ¢lucubrations anti-guerre pendant un moment puis lui fis
remarquer qu’il était illégal de briiler une carte d’incorporation. “Mais tout le
monde le fait” fut sa triste réponse. Il poursuivit son discours mal articulé dans
le fréle espoir de m’€clairer avec son tout nouveau mantra selon lequel “si tout
le monde brlle sa carte, ils ne peuvent pas arréter tout le monde, n'est-ce pas ?"
Jinsistai sur le fait que je n’étais pas intéressé et recus la réponse adolescente
classique, il me traita de "poule mouillée™ et tituba en arriére vers la foule de
manifestants d’ou il avait émergé plus tot. Il cria a mon intention “Ces gens
disent la vérité, ils connaissent le mensonge que représente 1I’Amérique”.
Quelques jours plus tot, ces mémes personnes ne juraient que par la tarte-aux-
pommes americaine et le patriotisme.

Je me tournai vers Shirley et lui demandai pourquoi elle m’avait amené 1a.
Elle s’inquiétait que je puisse €tre enrdlé et espérait qu'il y ait peut-étre quelque



chose dans ces manifestations qui puisse m'inciter a ne pas partir a 1’étranger, si
ce jour devait arriver. Je ne lui avais jamais parlé de mes aspirations militaires,
mais je lui dis que si j'étais appelé sous les drapeaux, j'irais. Elle me regarda
comme une espece de monstre, me qualifia de traitre a la cause pacifiste, et
s'enfuit rejoindre Jim dans la foule de manifestants.

Je lui courus aprés pour la rejoindre dans la foule, et je m'apercus qu'elle
pleurait. A mon approche, elle essuya frénétiqguement le mascara qui ruisselait
sur ses joues. Elle me dit étre amoureuse de moi et que je ne devais pas l'aimer si
je souhaitais partir a la guerre tuer des gens innocents, et peut-étre y mourir.

Elle était tourmentée par la possibilité de ne plus jamais me revoir, mais
pire encore, elle n'arrivait pas a croire que je souhaite faire partie de lI'appareil
militaire. Ses larmes sécherent et elle m'indiqua clairement qu'elle ne pourrait
pas supporter mon absence durant deux ans, tout comme elle n'avait pas
I'intention de m'attendre pendant que j'allais massacrer des gens au Vietnam.

Il fut évident que son point de vue s'‘opposait bigrement au mien. Ce qui
au depart avait semblé étre de l'inquiétude a mon sujet, se révela étre un vif
sentiment anti-ameéricain deguisé.

Mais j'étais pourtant épris d'elle et j'agonisai en m'éloignant, méme si
j'imaginais que la séparation n‘allait étre que temporaire. J'étais tourmenteé par
ma décision de m'engager dans I'armée. Mais il n'en demeurait pas moins que
j'avais abandonné le collége et que j'étais limité dans mes choix, l'armée était
mon billet de sortie pour progresser, ou peut-étre était-ce un moyen de m'enfuir.

Dans un silence glacial, Shirley et moi retournames a quelques metres du
feu de joie autour duquel la majorité de la foule se pressait. Il était difficile de
dire ce qui dégageait le plus de chaleur, les flammes déchainées ou les discours
haineux des agitateurs. Ne tenant pas a ce qu'elle parte, je trouvai un coin
d'herbe qui n'avait pas encore été revendiqué par les milliers de manifestants sur
place cette nuit-la.

Nous y profitdmes d'une belle vue sur le feu ardent qui s'amplifia au fur et
a mesure de la nuit. Nous pdmes voir la scene ou les groupes jouaient dans
I'intervalle entre les orateurs déclarant leur point de vue sur la guerre.

Au fur et a mesure de la soirée, les "festivités" pacifistes se transformerent
en une orgie de jeunes ivres et drogués dansant a moitié nus autour du feu
comme une tribu primitive.



Au bout d'un certain temps, Jim vint et me tendit une biére fraiche,
"Toujours amis ?" demanda-t-il. Je bus a la bouteille, la passai a Shirley, et
répondis, "Non, mais merci pour la biere." Jim était trop ivre pour répliguer,
quelques minutes passerent aprés qu'il se soit laissé tomber sur le sol pres de
nous et il laissa échapper quelques mots inintelligibles ressemblant a un "oh
yeah 1" Quelques minutes plus tard, il était dans les vapes avec tout I'éclat d'un
cadavre. Il était environ trois heures du matin et ce qui restait de la foule était
dans le méme état que Jim. La scene faisait penser a un lendemain de bataille,
des corps éparpillés sur la colline, certains dans des sacs de couchage, d'autres
blottis a deux ou trois pour se réchauffer, certains avec des couvertures mais la
plupart sans, des ordures et des biéres vides de partout.

Le feu de joie qui avait flambé haut dans les cieux nocturnes pendant une
grande partie de la nuit était maintenant un monticule orange vif de cendres
fumantes. Le feu était maintenu par une poignée d'individus détermines a brdler
tout ce qui était combustible dans le parc. La manifestation avait commencé
comme une action contre "l'establishment”. Mais alors que la nuit avanca et que
le froid s'insinua dans la chaleur artificielle créée par le whisky, la biere et les
drogues, la motivation changea et le feu servit comme source de chaleur pour
parer au froid du petit matin.

Gréce au Ministére des Parcs Nationaux et aux contribuables, il y avait
plein de tables de pique-nique, de bancs, et une petite tribune en bois qui
s'averérent bien utiles a la "cause"”, et maintinrent le feu jusqu'a l'aube. Une
poignée d'officier de police se pointerent cette nuit-la et resterent discrets. Ils
semblaient avoir recu I'ordre de surveiller le vandalisme et l'usage manifeste de
drogue et d'alcool par les mineurs composant principalement la foule.

Depuis notre petit lopin de terre, Shirley et moi observames le manége des
groupes de jeunes allant et venant. La demi-douzaine de groupes locaux fournit
un divertissement gratuit jusqu'aux environs de trois heures du matin. Aprés que
les groupes aient tout remballé et soient partis, la foule dégrossit
considérablement.

Shirley brisa le silence et commenca a exprimer ses réves et désirs pour
I'avenir. Nous avions parlé de beaucoup de choses par le passé, mais jamais
comme cette nuit-1a, nous étions a un tournant, la vie nous regardait droit dans
les yeux et exigeait que I'on prenne une décision --- le jeu de I'enfance était
terminé.

Shirley voulait s'enfuir et rejoindre une communauté, peut-&tre en
Californie, et juste que I'on vive ensemble, "des tas de gens le font, méme



certains de nos amis" disait-elle. Elle avait seize ans, un an de moins que moi.
Une de ses amies s'était mariée et avait un bébé; Shirley voulait aussi un bébé.

Je n'avais pas la moindre envie de m'enfuir avec une fille de seize ans. Je
voulais améliorer ma vie, pas la compliquer davantage. Ses parents se méfiaient
de moi; ils m'accusaient de la faire sortir tard la nuit, ils ne se doutaient pas que
c'était surtout son idée a elle. Elle tentait a présent de m'inciter a I'emmener hors
de I'Etat, de fuir de la maison, et naturellement on allait m'accuser pour ca.
Shirley était préte a partir ce matin-1a, tout ce dont elle avait besoin était
"d'emballer quelques affaires et nous pouvions prendre la route", disait-elle.

La dureté de son comportement envers sa méere et son pére me rebuta. Je
n'aurais jamais pu imaginer faire ¢ca a mon peére, et jamais de la vie a ma mere. Je
réalisai alors que je faisais quelque chose de semblable, m'engager dans I'armée
contre le désir de ma mere.

Ni Shirley ni moi ne le savions a ce moment-1a, mais c'était la derniere fois ou
nous étions ensemble.

Je scrutai le paysage ce matin-la alors que le soleil pointait a I'norizon; il
me sembla étre une des rares personnes éveillées. Shirley s'était endormie une
heure apreés que les groupes aient fini de jouer. Nous nous étions enveloppés elle
et moi dans une couverture qu'elle avait amenée avec elle cette nuit-la; c'était
juste suffisant pour se protéger du froid, qui avait renvoyé chez eux tous les
fétards en dehors des plus robustes.

A l'examen des foules encore blotties sur place, il était facile de
comprendre comment I'amour libre avait débuté; filles et garcons, certains
dormant a demi vétus dans des espaces restreints; tout corps chaud souhaitant les
rejoindre était le bienvenu. Jim portait une vieille veste de I'armée de terre que
son frére ainé lui avait donnée. Son frére était un vétéran du Vietnam dont Jim
était fier, et je ne sus jamais si cette nuit avait changé leurs rapports entre eux.

Jim dormait a quelques métres d'ou Shirley et moi campions. Il était dans
la position feetale classique et frissonnait terriblement, la veste de 'armée n'étant
pas assez chaude; comment il réussissait a dormir malgré tout demeurait un
mystere.

J'avais trop de choses a I'esprit pour pouvoir dormir, Shirley m'avait posé
un ultimatum, si elle était resté éveillée je I'aurais chogqué avec mon intention de
rejoindre l'armée. D'aprés ce qu'elle m'avait dit cette nuit-1a, il fut évident que
nous n'étions pas faits l'un pour lautre. Selon ses convictions politiques
fraichement acquises, c'était moi I'ennemi a présent.



Je brisai le coeur de ma mére pour la troisiéme fois. La premiere fois,
c'était quand j'avais douze ans (le jour de mon anniversaire) et que j'avais fait
I'école buissonniére, je m'étais fait attraper a la confiserie ou un des gargons
séchant I'école avec moi s'était fait prendre en train de voler des bonbons, et
nous avions fini en prison. La deuxiéme fois, j'avais quatorze ans et un ami et
moi nous étions attirés des ennuis; il s'était fait attraper et je m'étais échappé,
mais il m'avait balancé et la police m'attendait devant chez moi a mon retour.

A présent je m'engageai dans I'armée contre sa volonté.

Je posai un ultimatum a ma mere: si elle ne signait pas mes papiers
militaires j'allais quitter la maison et partir vivre en Californie avec Shirley. Mon
pére refusa complétement de signer, mon seul espoir fut de convaincre ma mere
gue je serai mieux sous surveillance militaire que dehors dans la rue, en terre
étrangere (la Californie), vivant aux cOtés de hippies drogués. Face aux choix
que je lui proposai, elle finit par signer les papiers.

Jiallai de nouveau de Charybde en Scylla.



Fort Leonard Wood - Missouri

Je suis arrivé a Fort
Leonard Wood en un froid jour de
février 1970, un vendredi. Je
n'avais aucune idée a quoi
m'attendre. D'aprés ce que j'avais
entendu au sujet du camp
d'entrainement, je m'étais preparé
a la plus horrible situation
possible. Jarrivai dans un bus
rempli de recrues de l'armée en
provenance de Kansas City. Le
bus était parti quatre heures plus
tét du centre d'incorporation ou
j'avais passé ma visite médicale et
recu mes "derniers droits" en tant
gue civil; J'étais maintenant la
propriéteé de I'armée.

Nous sommes arrivés en
vétements civils et avec des
cheveux. L'autobus  s'arréta
quelque part sur la base militaire,
la porte s'ouvrit et un sergent monta a bord. Il nous accueillit sur la base et nous
donna des informations au sujet de notre nouveau logement pour au moins les
huit semaines suivantes. Il nous informa ensuite que "nous étions au milieu de
nulle-part, cernés par des kilométres de forét, et que ceux qui songeaient a
manquer a lI'appel (s'absenter sans permission) devaient y réfléchir a deux fois™,
puis il nous ordonna de descendre du bus.

Il était débonnaire et ne criait pas, ce n'était pas ce a quoi je m'attendais; je
m'étais prépare a un sergent hurlant de toute ses forces le visage rougi, a
quelques centimetres de mon visage, comme dans la série televisee Gomer Pyle:
USMC.

Une fois sortis du bus, le sergent nous ordonna de nous mettre en rang et
fit I'inventaire (l'appel). Sans crier, au contraire, il continua a étre aimable. Il
nous dit a quelle heure était le repas, ou se trouvait le mess, et les heures



d'ouverture du PX® pour ceux ayant besoin de dentifrice, de créme a raser ou
autres choses essentielles. Nous pouvions également téléphoner a nos proches a
la maison a partir des cabines téléphoniques situées dans le PX. Il oublia de
mentionner les insurmontables files d'attente pour accéder aux téléphones.

Nous l'avons suivi dans le batiment consacré a l'orientation des nouvelles
recrues, ou un commandant arborant un sourire de grand-pere nous accueillit
dans le Fort. Il fit quelques plaisanteries pour détendre I'atmosphére, nous
offrant un moment de détente. Peu d’hommes, s'il en était, se sentaient a l'aise,
c'était un camp d'entrainement, et nous savions gqu'a tout moment nous allions y
avoir droit et que le délicat simulacre joyeux et amical allait s'achever.

Le bref accueil terminé, le gros bonnet (le commandant) s'en alla, et un
sergent avec quelques galons de moins sur les épaules que le précédent prit la
releve. Son comportement rude et hostile correspondit davantage a ce a quoi je
m'attendais dans un camp d'entrainement militaire. D'une voix sévere, il
demanda si quiconque transportait des armes a feux, couteau ou tout autre objet
pouvant étre considéré comme illégal ou dangereux, y compris les drogues. Il
nous assura qu'il fermerait les yeux sur tout ce qui lui serait remis pendant
I'orientation. Apres l'orientation, quiconque étant decouvert avec un des objets
mentionnés ci-dessus en sa possession ou dans son casier ferait I'objet de
poursuites pénales devant un tribunal militaire. Les objets durent étre déposés
dans un panier qui circula dans chaque rangee.

Je fus stupéfait de voir ce qui sortait des poches de certaines recrues. Ces
gens étaient venus équipés pour la guerre. Et les drogues ! De I'herbe, du
haschich, des acides et toute sorte de pilules furent déposés dans le panier.

Dans les années soixante et déebut soixante dix, I'armée avait coutume de
permettre a certains apprentis délinquants juvéniles de choisir le service militaire
au lieu de l'incarcération civile (la prison). Nombreux dans mon bus avaient
apparemment choisi le service militaire.

Un caporal nous accompagna alors au batiment des fournitures ou nous
avons récuperé nos draps pour la nuit. Il nous emmena ensuite a la caserne ou
nous allions rester pour les trois prochains jours. Il rompit les rangs et nous
fames libres de nous déplacer dans cette partie de la base ou se situait la cantine
(cafétéria), le PX (magasin) et la chapelle.

* Post Exchange, magasins des bases aériennes américaines gérés par I'Army and Air Force Exchange
Service, réservés aux soldats américains, Ndt



Le climat était pesant, nous savions que nous avions deux jours de liberté
conditionnelle parce que c'était le week-end. Malheureusement, cette pause nous
laissa le temps de réfléchir a ce qui nous attendait le lundi matin.

Ayant peu d'appétit, je me rendis a la cantine pour prendre un café. Mon
dernier repas datait de six heures plus t6t a Kansas City, on nous avait servi le
déjeuner au centre d'incorporation (du poulet frit). Malgré tous les propos
négatifs sur la nourriture militaire, ce qui fut servi sembla appétissant et je finis
donc par en manger un peu. La cantine était immense, avec de la place pour trois
cent ou quatre cent hommes, et elle était & moitieé pleine ce soir-la. Le camp
ressemblait au Grand Central Terminal®, des autobus avec de nouvelles recrues
arrivaient toutes les deux ou trois heures.

La majorité des nouvelles recrues avaient entre dix neuf et vingt et un ans,
nombreux avaient femme et enfant a la maison. A ma table se trouvaient deux
recrues de dix huit ans qui s'étaient enrdlées apres le lycée, et deux autres étaient
des appelés de dix neuf et vingt quatre ans. Les appelés n'arrivérent pas a croire
que quelqu'un puisse se porter volontaire pour le voyage que nous étions sur le
point d'entreprendre. Je pensai la méme chose.

Apres diner, jallai au PX pour acheter timbres et enveloppes et, si la file
d'attente n'était pas trop longue, appeler ma meére pour lui dire que j'étais arrivé,
comme elle me l'avait demandé. Il y avait quatre cabines téléphoniques dans le
PX, toutes précédées de files d'attente s'étirant sur deux allées de produits, et
n'avancant pas tres vite. On pouvait entendre les chanceux ayant atteint le
téléphone qui étaient en train de parler a leur famille, mais tous ceux qui
faisaient la queue n'appelaient pas chez eux, un type devant moi allait appeler
son avocat pour voir s'il avait épuisé toutes les failles possibles pour le libérer de
I'armee.

De retour dans mon baraquement, j'écrivis a Shirley, j'étais parti sans lui
dire que je m'en allais pour jouer a la guerre; étonnamment, je recus sa réponse
quelques semaines plus tard. Elle m'expliqua avoir pleuré pendant une semaine
et que je lui manquais beaucoup. Je me sentis tellement mal que je fus presque
prét a déserter.

On s'attendrait difficilement a ce qu'une piece remplie de jeunes hommes
soit si calme. A plusieurs reprises je levai les yeux de mon écritoire pour voir si
j'étais seul dans I'endroit. Pas de chahut, de plaisanterie, de juron ou de
conversation, le baraquement était aussi silencieux qu'une bibliothéque.

* Gare ferroviaire new-yorkaise, située dans I'arrondissement de Manhattan, dans le quartier de
Midtown, Ndt



Le matin suivant, le clairon sonna a 4:30, et un sergent se pavana dans le
baraguement vétu d'un chic treillis militaire fraichement amidonné. Il avait l'air
aussi prétentieux que James Cagney dans La Glorieuse Parade. Il nous ordonna
de nous préparer pour le petit déjeuner, "ceux qui le ratent partiront le ventre
vide" nous avertit-il. Aprés le petit déjeuner, nous devions nous présenter au
rapport batiment "A" ou nous allions étre affectés a une unité de classes.

Aprés avoir regu notre affectation, nous nous sommes présentés au rapport
batiment "B", service des fournitures, ou I'on délivra a chacun d'entre nous cing
paires de vétements militaires, une paire de tenues kaki, une paire d'uniformes
d'apparat, deux paires de bottes de combat, une paire de chaussures de ville, cing
mouchoirs, cing calegons boxer, deux ceintures, une veste de combat, un casque
et un sac a dos.

On nous apprit que ce samedi était le dernier jour pour porter des habits
civils. Le dimanche nous allions étre en tenue militaire et les vétements civils
devaient étre renvoyés chez nous ou jetés dans la benne a ordures. Il était plus
facile de déserter avec des habits civils.

Le samedi fut frénetique et les activités nous empéchérent de penser a la
situation nous attendant le lundi matin. L'ardme du bacon et des crépes dans l'air
frais du matin fut un plaisir inattendu. A la maison, mon petit-déjeuner était
habituellement composé d'une tasse de café, de pain grilleé ou d'un beignet.
Ironiguement, la nourriture militaire fut le seul point positif durant les deux
premiers jours dans I'armeée (ca n'a pas duré).

Le dimanche matin, nous avons rempli des papiers et avons profité d'une
permission pour le reste de la journée. Je finis les lettres que j'avais commencées
la nuit précédente, empaquetai mes vétements civils et amenai tout ¢a au bureau
de poste. J'étais moins inquiet a propos du lundi que je ne I'étais a notre arrivée.
La vie militaire n‘avait pas I'air si mal jusque 1a, quelques pompes, une paire de
sergents avec un sale caractere, rien de méchant.

Le dimanche soir je fus volontaire pour la surveillance incendie
(I'équivalent humain d'un détecteur de fumée). Mon tour démarra a minuit et
finit a deux heures du matin. Cela me laissa la possibilité de dormir deux heures
avant que le clairon ne sonne a quatre heures et demie. J'avais peu dormi la nuit
de vendredi, et pas dormi les nuits de samedi et dimanche.

Lundi matin commenca de facon peu remarquable, a l'instar des deux
matins précédents. Nous avons pris le petit-déjeuner et sommes retournés au
baraguement pendant environ deux heures puis un caporal se présenta et nous
rassembla au dehors. Il tenta avec peu de succes de bien nous mettre en rang, et



nous fit le suivre jusqu'au batiment medical situé a un kilometre et demi des
baraquements.

A l'infirmerie, une flopée d'infirmieres et de docteurs nous fondirent
dessus et nous administrerent une multitude de vaccins dans les deux bras a
mesure que nous passions devant eux a la file indienne. Nous étions comme du
bétail, dirigés dans une goulotte. Les infirmiéres n'afficherent aucune émotion,
aucune compassion pour la douleur qu'elles infligeaient a nos veines; deux
hommes s'évanouirent et furent placés sur le coté pour ne pas ralentir la file.

Les bras ballants et endoloris, nous sommes ensuite retournés au baraguement
de la méme facon désordonnee; certains des gars étaient blafards.

Un convoi de camions a bétail (terme approprié, puisque nous étions du
bétail) arriva cette aprés-midi 3, et les véhicules commencerent a s'aligner face
aux baraguements. Des camions de transport arriverent toute la journée,
embarquant des recrues destinées aux compagnies B et C sur d'autres zones de la
base. Mon groupe était destiné a la compagnie E, et il n'était pas prévu de partir
avant le diner, vers dix sept heures (5 heures de I'aprés-midi).

Ce matin-la, je remarquai en premier les camions a bétail lorsque nous
étions au centre médical. Je n'imaginai pas que la base fut assez grande pour
avoir besoin d'autant de viande. Je me dis que les recrues avaient peut-étre un
appétit vorace, puis je remarquai que les camions étaient remplis d'hommes et
non de vaches, quelle humiliation. Le mode de transport avait significativement
changé depuis notre arrivée, et pas en mieux. Le trajet en bus vers le fort s'était
effectué dans un autobus Greyhound, avec de confortables sieges inclinables.

Pour ceux qui avaient de l'appétit (seulement quelques uns), ce fut un
court diner. Vers environ cing heures et quart, le caporal nous dit d'emballer nos
effets personnels dans nos sacs a dos et de nous mettre en formation devant le
baraquement; Nous avions dix minutes. Un sergent se tenait devant chaque
camion a bétail, un bloc-notes a la main ou était inscrit le nom des recrues.
Quand le sergent criait un nom, la recrue en question devait saisir son sac a dos
et embarquer dans ce camion. Ce fut un chaos controlé, les sergents criaient les
noms et les recrues tendaient I'oreille pour entendre quel sergent les appelait, de
crainte d'embarquer dans le mauvais transport.

La confusion était organisée, une sorte de prétraitement de choc, pour
préparer les recrues a ce qui les attendait. Nous ne le savions pas encore, mais
les camions avaient la méme destination, celui dans lequel on embarquait n'avait
donc pas vraiment d'importance. Certaines recrues déconcertées firent I'erreur de
demander aux sergents s'ils entraient dans le bon camion, la reaction n'était pas
jolie a voir,



Une fois dans le camion, nous étions littéralement face a face et chacun
d'entre nous endurait le sac a dos de quelqu'un d'autre --- des sardines avaient
plus d'aisance dans leur boite. Les camions a bétail étaient plus vrais que nature,
pas de siege et pas de confort, a stricte fin d'humiliation. L'expression sur le
visage des recrues n'était pas pire que celle du bétail en route pour I'abattoir.

Les bétailleres étaient plus que de simples moyens de transport; elles
démoralisaient et humiliaient les recrues. C'était la premiere partie de I'objectif
des classes; détruire les garcons afin d'en faire des hommes --- ou quelque chose.
Pour fabriquer un soldat, le civil en lui devait s'en aller --- étre atténué ou
détruit.

Une fois chargés, les camions descendirent de sinueuses routes de gravier,
quelque part sur I'étendue sauvage des Monts Ozark. C'etait I'hiver et les
camions roulerent au travers de zones marecageuses glacées et sur une infinite
de kilomeétres de forét lugubre.

Pour notre plaisir, le conducteur s'arrangea pour prendre tous les trous sur
la route. Les cahots et secousses constants suffirent pour épuiser les plus grandes
et féroces recrues. Il fut évident que la conduite avait pour but de nous retirer
I'envie de nous battre parce que nous étions exténués au moment d'arriver a
destination. Une poignée de recrues parla d'aller botter quelques culs de
chauffeurs une fois le camion a I'arrét, ils n'en ont jamais eu I'opportunité.

Une heure aprés avoir embarqué dans le camion, celui-ci arriva dans une
zone ressemblant davantage a un campus d'université moderne qu'a un camp
d'entrainement militaire. Les batiments étaient neufs, contrairement aux
baraquements ou nous étions restés les trois premiers jours. Des rangées de
batiments de trois étages, paralléles les uns aux autres et séparés par des espaces
verts. Durant le trajet jusque 1a, je me faisais l'idée de structures primitives de
camp Quonset adaptées a la rude formation que nous allions endurer. Le campus
était non seulement contemporain mais également attrayant. J'étais impatient de
descendre du camion pour voir a quoi ressemblait ma nouvelle chambre.

Le camion a peine a l'arrét, une bande de furieux et féroces sergents nous
tomba dessus. Personne ne les vit venir, ils devaient étre caches derriere le bel
aménagement paysager encadrant les batiments. Ce fut la notre premiere
embuscade.

La porte métallique a l'arriere du camion a bétail fut levée et les recrues
tirées hors du camion et jetées au sol si elles n'étaient pas assez rapides pour les



sergents. On aurait dit qu'il y avait deux sergents pour chaque recrue. Leur
mouvement rapide d'une recrue a l'autre décuplait leur efficacité.

Aussitdt qu'une recrue était extirpée de l'environnement sécuritaire du
camion, si elle n'était pas au sol en train de manger la poussiere, ¢ca n'allait pas
tarder. Si le sol n'était pas atteint rapidement, un fidele sergent se trouvait a
proximité pour s'assurer que vous le trouviez bien. Je fus lent a trouver mon
chemin vers le sol et en un rien de temps je me retrouvai a nager dans la
poussiere et la boue, choisir ma chambre fut remis a plus tard.

Aucune recrue ne put faire les choses correctement; l'intention derriere cet
épisode était de faire connaitre la peur. Le sol était mouillé et glissant, et cela
tourna vite au festival boueux avec des recrues a l'air pathétique s'agitant
confusément sans avoir d'endroit ou courir ou pour se cacher. On nous fit ramper
en trainant notre sac a dos autour des baraguements, nos doux foyers pour les
longues, longues huit semaines suivantes. Nous sommes arrives vers six heures
et demie ce soir-1a, et nous avons rampe autour des baraguements jusqu'a bien
aprés I'neure du coucher, en trainant ce qui restait de notre sac a dos en
lambeaux tout crotté.

Les sergents étaient comme des androides, criant toute la nuit sans perdre
la voix. Leurs treillis restérent remarquablement amidonnés et impeccables
malgré la boue et le sang recouvrant toutes les recrues.

Je n'avais pas dormi depuis les derniéres quarante huit heures et j'allais
peu ou pas dormir cette nuit-la. Cela n'eut pas d'importance; corps et esprits
étaient en état de choc, fonctionnant sous les postillons et I'adrénaline des
sergents. Mon treillis neuf était en lambeaux, révelant des cloques, des
ecchymoses et des entailles recouvertes de boue et de sang. La boue alourdissait
mon sac a dos, le rendant deux fois plus lourd a porter; L'abandonner n'était pas
une option. Les centaines de pompes nous aidérent a nous débarrasser un peu de
la boue sur nos treillis militaires en lambeaux.

Vers minuit, on nous autorisa a rejoindre les baraquements. Les cris et le
harcelement ne cessérent pas et nous accompagnérent jusque dans le batiment.
Certaines recrues s'effondrérent de fatigue dans les cages d'escalier, ralentissant
la ruée pour revendiquer des couchettes vides par des recrues stupides qui
croyaient que I'entrainement était terminé. Les baraquements comprenaient trois
étages; je fus affecté au dernier. Le carrelage et les escaliers probablement
propres avant notre arrivée etaient maintenant couverts de boue et de sang. Il n'y
avait pas un centimétre carré sans crasse dans les couloirs et cages d'escaliers;
tout dut étre impeccablement propre avant que quiconque ne soit autorisé a
dormir cette nuit-la.



Contrairement a la majorité des recrues qui s'écroulérent dans le sommeil
des que leur téte toucha l'oreiller, j'eus du mal a dormir. Le sommeil ne venait
jamais facilement chez moi; allongé sur mon lit (j'étais sur la couchette du
dessus) j'essayai alors de mettre en perspective ce qu'on m'avait fait traverser
cette nuit-1a, Alors que je rejouais les événements dans ma téte, je ressentis de
I'étonnement, stupéfait de ce que les humains poussés au bord de la folie étaient
capables de faire. Si je ne I'avais pas expérimenté et y avais survecu, je n'aurais
jamais imaginé cela possible. 1ls nous avaient mis la pression toute la nuit et la
plupart avaient réussi a survivre; la soirée fit un certain nombre de victimes, leur
dépouille fut probablement renvoyée dans le monde civil.

Aprés trois heures de sommeil, les recrues affronterent une nouvelle
journée, un autre cauchemar. La vie dans le monde libre ne prépare par les gens
aux realités froides et brutales de la vie militaire. Je n'avais pas été dorloté par la
vie, javais grandi dans la pauvreté et golté aux douleurs de la faim, aux
horribles hivers, aux étés étouffants et aux rudes et odieuses rues du centre-ville.
Dans I'armée, j'affrontai les mémes défis que ceux issus de milieux privilégiés,
nous avons tous subi les affres d'une solide humiliation.

Au lever du jour, les sergents descendirent comme des hyenes en jappant
a nos oreilles et en mordillant nos talons, nous elimes vingt minutes pour nous
habiller, nous raser et nous aligner devant les baraquements. Les recrues quittant
le batiment a moitié habillé se retrouverent face a face avec les sergents
impatients de faire d'eux des exemples. Le reste des autres ne s'en tirérent pas
beaucoup mieux; les sergents aboyerent des ordres et des insultes en s'adressant
a chaque recrue. lls parcoururent les rangs a la recherche d'uniformes
deboutonnés, de visages a moitié rases, et de la moindre petite infraction. Tout
fut absolument équitable, chacun se fit insulter et vit toute sa famille trainée
dans la boue.

Les sergents firent leur possible pour provoquer les recrues; toujours aux
aguets de celui qui allait étre assez temeraire pour mordre a I'namecon. Le
systéeme était bien pensé et aucune recrue n'allait le mettre a mal, cependant
certains essayérent. Quand une recrue poussée a bout lancait son poing vers un
sergent (les sergents de peloton étaient entrainés aux arts martiaux), celui-ci
avertissait la recrue, lui offrant méme d'échapper a une sanction disciplinaire s'il
souhaitait continuer. Si la recrue acceptait le défi, le sergent retirait
symboliquement ses galons et un combat de courte durée commencait sous les
yeux de la compagnie.



Les recrues persistant a contester l'autorité passerent en cour martiale et
furent virées de I'armée. Chaque semaine, une ou deux recrues disparut durant la
nuit, tres probablement en désertant.

Chague matin avant le petit-déjeuner, une heure ou plus de gymnastique
rigoureuse aidaient les recrues a se mettre en appétit. Quelques recrues
chanceuses disposaient de trente minutes pour se gaver de nourriture et de
boisson. Les autres attendaient en faisant la queue, les yeux rivés sur la téte en
face d'eux, l'air figé, avancant dans la file comme des robots.

Les sergents prenaient leur temps, cherchant ceux qui déviaient du regard,
ne se tenaient pas droit ou bavardaient dans le rang. Ceux qui étaient pris étaient
meneés a un pilier de la cantine et devaient se tenir le nez appuyé dessus durant
toute la durée du petit-déjeuner.

Fevrier et Mars furent froids
| et neigeux. Tous les matins nous
courions huit kilometres jusqu'au
champ de tir avec un sac a dos
militaire rempli; couchage, une
demi tente, gamelle, équipement
d'urgence, munitions, deux
gourdes,  baionnette, casque,
masque a gaz, et un fusil M-16.

Personne ne mourut
pendant nos courses exténuantes,
cependant plusieurs tombeérent
malades. Je me souviens qu'une
recrue courant a mes cOtés eut une
toux seche toute une matinée et
cracha du sang. Rien d'inhabituel,
si ce n'est qu'il était a coté de moi.
Il finit par littéralement rompre les
rangs® et fut ramassé par les
toubibs qui nous suivaient.

Les journées se décomposaient entre le champ de tir le matin et les
exercices de combat au corps a corps l'aprés-midi. L'entrainement aux arts
martiaux avaient lieu en intérieur sur des tapis de lutte, et certains a I'extérieur
dans le froid glacial, avec des batons de Pugil.

> L'expression "to fall-out" signifie "(re)tomber" mais aussi "rompre les rangs", Ndt



Il n'y eut pas de permissions du week-end durant le camp d'entrainement,
sauf en cas d'urgence familiale, car peu de recrues en seraient revenues. Les
dimanche apres-midi furent consacrés a polir bottes et chaussures, a nettoyer les
baraguements et a écrire des lettres.

Boissons et machines a casse-croQtes se trouvaient dans I'entrée de chaque
batiment. Aucune recrue ne fut cependant autorisée a acheter quoique ce soit
dans les machines, elles étaient a la disposition des sergents et de leurs adjoints.
Deux adjoints logeaient au premier étage et avaient une vue dégagée sur les
machines a casse-crolte depuis leur chambre; la porte donnant sur cette piece
était toujours ouverte. Au minimum, un sergent ou adjoint se trouvait en
permanence dans les locaux, et filait accomplir la dangereuse mission des
distributeurs a sandwiches. Une recrue se faisait parfois pincer en train d'acheter
une barre chocolatée ou un Coca, et non seulement il rendait les articles mais il
récoltait aussi des CC (corvées de cuisine) supplémentaires, et faisait des
pompes jusqu'a la nausée; un lourd prix a payer pour avoir cédé a une friandise.

Je mangeais rarement des bonbons dans le civil mais les sollicitations
physiques n'avaient jamais été aussi astreignantes que sur le camp
d'entrainement. Un dimanche soir je décidai que j'allais avoir une barre
chocolatée. L'opportunité ne se présentait que les dimanches, alors qu'un seul
sergent parcourait la caserne. Le timing était essentiel. J'étais au troisieme étage,
j'attendis donc qu'il finisse sa ronde a mon étage, ce qui me donna une minute ou
deux pendant lesquelles il se trouva suffisamment loin des machines pour ne pas
en entendre le bruit. La caserne était aussi silencieuse qu'une église et n'importe
quel son résonnait partout dans le batiment. Les autres obstacles étaient les
mouchards, des recrues ayant été promues un cran au-dessus des autres avec des
privileges spéciaux et des fonctions secretes (paires d'yeux et d'oreilles
supplémentaires pour les sergents). Croiser quelqu'un d'autre effectuant une
mission similaire pouvait s'avérer une complication supplémentaire.

Alors que le sergent était au troisieme étage, je vérifiai I'absence de
recrues méfiantes dans les couloirs et I'entrée; aprés avoir déterminé que la voie
était libre, je glissai des pieces dans la fente de la machine a casse-crolte. Un
bruyant cliquetis suivi d'un deuxiéme lorsque les pieces circulerent dans le
mécanisme, puis le gros son sourd de la barre chocolatée qui tomba lourdement
dans le bac de la machine, suivi du gling-gling du retour de la monnaie. Je
n'avais jamais entendu une machine faire autant de bruit. Le simple achat d'une
barre chocolatée s'élevait au rang de dangereuse manceuvre militaire.

Je contemplai cette petite barre chocolatée dérisoire et, estimant que cela
ne suffisait pas, je remis d'autres pieces dans la machine. Empoignant quatre
barres chocolatées, je sortis calmement du batiment dans I'obscurité (il faisait



nuit) et je dévorai une barre chocolatée apres l'autre. C'était plus de confiserie
que je n'avais jamais mangeé d'un seul coup. Je n'ai jamais été aussi patraque. Le
restant de mes huit semaines, la vue de la machine a friandises me donna envie
de vomir.

La deuxieme semaine nous avons commencé l'entrainement a la
baionnette. Les baionnettes sont des lames a double tranchant montées sur le
canon du M-16, congues pour étriper un homme avec un minimum d'efforts.

Les baionnettes en place, nous nous sommes entrainés a planter et sabrer
sur des machins rembourrés, chaque jour de la semaine pendant plusieurs
heures.

Le camp d'entrainement fut un test pour la soumission (obéir aux ordres)
et la discipline, mélangé a un apercu des principales manceuvres militaires. La
connaissance des techniques de combat arriva apres les classes, a des postes tels
que l'infanterie, les rangers, les bérets verts et autres domaines spécialises,
comme les unités blindées (chars) et l'artillerie.

Un petit pourcentage des recrues intégrerent les domaines de combat
spécialisé. La majorité d'entre elles firent partie de l'infrastructure, un
microcosme du monde civil, dans des domaines comme la préparation de
nourriture, le transport, la construction, l'inventaire, I'électronique, les
communications, I'administration, la loi, la médecine, et la police militaire (PM).



Epidémie de méningite cérébro-spinale

Durant la quatrieme semaine d'entrainement, une épidémie de méningite
cerébro-spinale contamina la base, placant Fort Leonard Wood en quarantaine
pendant quelques semaines. Un des hommes de mon peloton décéda et plusieurs
furent hospitalises. Diverses recrues moururent sur la base. Il y eut une pénurie
de vaccins et seules quelques recrues y eurent droit. Un matin on dit aux recrues,
inconscientes des évenements a ce moment-la, qu'une sur cing d'entre elles
devait sortir des rangs. Elles allaient étre emmenées au batiment medical pour
recevoir une vaccination contre le virus.

Je fus une des recrues qui recut le vaccin ce matin-la et le soir méme
jlavais la téte comme le dirigeable Goodyear. Mon corps n'apprécia pas ce qu'ils
avaient injecté dans mes veines, quoi que ce fat. Recevoir le vaccin ne nous
dispensa pas des activités de la journée et nous avons effectué une marche de
trente deux kilometres ce jour-la en supplément de notre entrainement normal,
rien d'exceptionnel. Aprés l'entrainement ce soir-la, j'étais dans mon lit et la
piéce tournoyait autour de moi.

Une ou deux heures plus tard, I'aide-infirmier passa dans les baraquements
et demanda, en les énumérant, si quelqu'un avait des symptomes de méningite
cérebro-spinale, "éruption cutanée sur la poitrine ou la nuque, et forte fievre".
On demanda aux recrues présentant ces symptdmes de se présenter au cabinet
médical.

Content d'étre allongé sur mon lit, je ne dis rien alors que la piece
continuait a tournoyer. L'aide-infirmier remarqua que je n'avais pas l'air bien et
il lutta pour me tirer hors du lit. Je portais tout mon accoutrement militaire et
mon paquetage m'immobilisait. 1l défit ma ceinture utilitaire, me tira hors du lit
et me dirigea vers le cabinet médical. Le sergent me langa un regard étrange et
rédigea un laissez-passer autorisant mon depart pour l'infirmerie. Depuis mon
arrivee au camp d'entrainement, ce fut la premiére fois qu'un sergent ne bondit
pas a la simple vue d'une recrue. Je devais vraiment avoir I'air mal pour qu'il soit
indulgent envers moi.



L'urgence affichée dans les baraguements ne fut pas déployée a I'hdpital.
Quelques autres recrues m'ayant accompagné la furent examinées et relachées
peu de temps aprés notre arrivée. Leurs symptdmes n'étaient pas liés a une
méningite cérébro-spinale mais a la randonnée de trente deux kilometres. J'étais
seul dans la salle d'attente et ¢a tournait dans ma téte comme dans un mixer. Une
douleur atroce m'arréta dans ma volonté de me lever et de demander pourquoi
les medecins tardaient tant & me voir.

On m'avait oublié et I'infirmiere ne savait pas que j'étais la. Incapable de
me tenir droit, je tentai fébrilement d'attirer l'attention de I'infirmiere derriere
son bureau. Elle était plongée dans la lecture d'un roman d'amour. Je me levai et
zigzaguai un peu avant d'atteindre le bureau (la piéce tanguait a une vitesse
vertigineuse). Elle leva les yeux de son livre et appela un médecin en criant. Ils
vinrent me ramasser au sol, me mirent sur une civiére et me firent devaler le
couloir.

Ma température oscillait entre 40° et 41°. Je n'avais pas chaud, je me
sentais confus et dépourvu d'énergie. Je fus placeé nu dans une baignoire vide et
des infirmiéres déverserent des sauts de glagons sur moi. Dans mon état a demi
conscient, le froid et la douleur ne me dérangérent pas. Cette nuit-la, je perdis et
repris connaissance. J'étais sorti de la baignoire toutes les demi-heures et on me
donnait une douche froide. Le deuxiéme jour, je fus retiré de la baignoire et
deplacé dans un lit, les douches froides continuerent. La fievre refusait de
tomber. J'etais isolé des autres patients. Le quatrieme jour, je fus déplaceé dans
une salle en compagnie d'autres recrues malades.

Je fus admis a I'hopital le lundi et ma fievre tomba dans la nuit du jeudi, je
fus relaché le samedi matin. A mon arrivée aux baraquements, le sergent me
tendit un balai et un seau et m'attribua gracieusement le nettoyage des trois
étages du batiment. J'eus de la chance qu'ils ne me m'éjectent pas vers une autre
compagnie pour avoir mangué une semaine entiere de classes.

La cinquieme semaine, nous avons escalade trois ou quatre structures
composées de grandes pieces de bois que nous descendions en rappel avec des
cordes. Il n'y avait aucun droit a I'erreur, aucun filet pour retenir la chute, les
erreurs se traduisaient par des os brisés ou la mort (c'était avant que I'armée,
suite a la guerre du Vietnam, ne devienne moderne, gentille, plus douce et



politiguement correcte). Si les
structures rectangulaires étaient
ardues, la structure triangulaire
était redoutable, composée de
trois longs poteaux épais avec une
corde attachée au sommet dont
l'autre extrémité était fixée a un
poteau plus court une trentaine de
meétres plus bas,. La corde ne
pouvait étre atteinte qu'en sautant
vers elle depuis le sommet du
tripode, la rater condamnait a une chute libre de douze métres sur le sol.
Certaines recrues n'éprouverent aucun probléme, d'autres se figerent a mi-
parcours, provoquant un embouteillage. Les sergents ne s'adoucirent pas,
fustigeant ceux qui s'arrétaient a mi-parcours a cause du bouchon provoqué par
les recrues restées plantées. On ordonna aux recrues de passer sur celles qui
étaient bloquées. Je grimpai avec précaution sur deux recrues figees, atteignis le
sommet et sautai apres la corde, l'attrapai de justesse et m'en tirai avec
seulement des brdlures sur les mains causées par la descente rapide. J'en sortis
avec un regard différent sur les trapézistes.

La sixieme semaine d'entrainement, nous avons appris I'importance des
masques-a-gaz. Le masque demeurait inutilisé depuis le debut des classes, fixé a
un coOté de la ceinture-utilitaire tel un volumineux appendice corporel. Pour
prendre conscience de l'efficacité du masque, nous fimes amenés dans la
chambre a gaz. La chambre était un petit batiment en bois sans fenétres. Quatre
rangées de bancs accueillaient une vingtaine de recrues a la fois pour
expérimenter le gazage.

Le premier groupe de recrues entra et se mit a l'aise, pendant que les
autres restaient dehors en attendant leur tour. Nous sommes entrés en portant les
masques-a-gaz. L'instructeur mélangea un lot de produits chimiques, créant un
gaz invisible qui remplit la chambre. Il demanda si quelqu'un éprouvait une
quelconque difficulté respiratoire, tout le monde hocha la téte négativement.
L'instructeur demanda si quelqu'un doutait de l'intégrité de l'air dans la piéece.
Tout le monde semblait respirer normalement. On nous ordonna alors de retirer
les masques.



Les yeux et le nez se mirent a brller comme I'enfer, la porte du fond fut
ouverte et nous avons rapidement déguerpi. La suffocation, I'étranglement et la
toux Otérent tout doute possible au sujet de I'utilité du masque-a-gaz.




Parcours d'infiltration

Nous avons appris les bases du tir de précision et les propriétés
particuliéres d'une balle aprés avoir quitté le canon d'une arme. Les balles
tracantes indiquaient clairement ou se dirigeait la rafale, et aidaient a identifier
les cibles. Les balles déviées par arbres et rochers ricochaient violemment aux
alentours des cibles. Une seule balle arrivait a faire le travail de deux ou trois
balles (dommage collateral), frappant la cible voulue et de fagon fortuite les
autres cibles dans la zone.

Aucun refuge quand les balles "arrivent™ méme quand elles ne vous visent
pas directement, ce fut la lecon. Avant d'étre diplomé du camp d'entrainement,
nous avons du affronter le tir a feu réel de mitrailleuses de calibre 50
stratégiquement placées pour ressembler a des bunkers ennemis.

Le parcours d'infiltration faisait la taille d'un terrain de football et était
congu pour ressembler a une zone de combat. Tranchées, collines, ravins, fosses,
boue et barbelés composaient la scene.

Les recrues pénétrerent dans la simulation de champs de bataille au
travers de tunnels souterrains menant a un bunker en position pour commencer
I'assaut. De la, nous pouvions contempler le tir de barrage en face duquel nous
nous trouvions, et dont les balles nous passaient au-dessus de la téte. C'était
perturbant.

Nous avons rampé hors du
bunker au sein d'un décor ravagé
par la guerre. Les balles de calibre
50 crépitaient au-dessus de nos
tétes, des engins  explosifs
éclataient dans les airs et au sol et
les sergents de peloton hurlaient
des ordres. Le chaos et la panique furent inévitables, deux recrues craquérent et
durent étre évacuées du parcours. Une recrue avait peu de chance d'étre
gravement blessée. L'une d'elles se tint debout pendant une minute ou deux
avant d'étre plaquée au sol par un sergent, les mitrailleuses étaient apparemment




disposées assez haut afin de seulement provoquer la panique puisqu'aucune des
recrues n'eut la téte arrachée.

Un jour, durant la derniére semaine d'entrainement, avant I'extinction des
feux, mon unité recut lI'ordre de se déployer dans I'obscurité des monts Ozark.
C'était une nuit sans lune, il faisait noir comme dans un trou, et l'air était glacé.
On nous ordonna de ne rien prendre en dehors de nos vestes de combat. Nous
avons embarqué dans des camions de I'armeée et avons eté emmenés dans la forét
avoisinante. Une heure plus tard, les camions s'arréterent et on me demanda de
descendre et de rester la jusqu'a ce que le camion revienne pour moi, on ne
m'informa de rien d'autre et les deux camions partirent. Je n'avais aucune idee de
ce qui se passait ni de quel était I'objectif. L'obscurité était ma seule compagne.
Au bout d'un moment, le moindre bruit faisait songer a ours et pumas. Il me vint
aussi a l'esprit que cela pouvait étre une embuscade de la part des sergents ou
d'autres recrues dans le cadre d'une initiation militaire secrete. Mes yeux
s'adapterent aux ténebres implacables, mais pas assez pour identifier les bruits
provenant de la sombre forét. Je me mis a chercher des indices d'embuscade
dans la zone alentours et ne rencontrai rien d'autre que les hurlements affameés
des animaux nocturnes et le bruissement de souris et autres rongeurs en quéte de
nourriture.

J'étais un gars de la ville, je n'étais pas habitué a la musique nocturne
particuliere du royaume sauvage. Je soupgonnai chaque bruit d'étre celui d'une
béte rodant dans l'attente du moment idéal pour bondir. Je me mis en quéte d'un
grand arbre, un de ceux au large diametre fournissant un abri en cas d'attaque
par l'arriére; je m'assis en m'adossant au pied de I'arbre, et j'attendis.

Le camion revint peu avant l'aurore. Le sergent en sortit et m'appela,
j'étais dans les bois a plusieurs metres de I'endroit ou j'avais été depose. Ce fut
probablement un test pour mesurer le degré de tolérance au froid, a la solitude, a
I'obscurité et a la peur de I'inconnu.

Il'y avait un épais brouillard ce matin-la et le trajet-retour vers la caserne
fut froid et humide. Nos visages couverts de la rosée du petit matin démontraient
nos vaines tentatives pour protéger la peau exposée continuellement a l'air
s'infiltrant par les fentes de la bache couvrant le camion. Les autres recrues qui
avaient également expérimenté une escapade solitaire étaient comme moi



assaillies par l'air embrumé. Alors que nous rebondissions sur chaque trou se
trouvant sur la route et tanguions a chaque virage, il était difficile de discerner
les mines graves et assoupies des recrues. J'examinai la veste de combat dont
javais serrée le col autour du cou, tenant le revers a deux mains pour empécher
la chaleur corporelle de s'échapper. Je cherchai un visage familier parmi les
recrues dans I'ombre et n'en trouvai aucun. Comment était-ce possible ? Javais
vécu huit semaines avec ces gars et pourtant je ne connaissais pratiquement
aucun d'entre eux. Tous les supplices que nous avions subis durant ces huit
semaines étaient-ils nécessaires ?

Le camion eétait-il réel ou etait-ce un camion a destination directe de
I'enfer ? Des semaines plus tot, nous vivions dans un monde différent, un monde
a I'abri des dures réalités que nous expéerimentions a présent.

Je m'interrogeai a ces sujets, tout comme je me rappelai quand Shirley
parlait de partir au Canada afin d'échapper au service militaire. Avais-je pris la
bonne décision ? Je comprenais la nécessité de la discipline pour qu'une machine
de combat soit efficace, mais ma croyance en ce que ce pays représentait fut
mise a I'épreuve. Il semblait que la vie d'une recrue avait peu de valeur. C'était
comme si les sergents avaient I'ordre d'amener chacun d'entre nous au bord de la
folie. Ils étaient implacables et impitoyables dans leur facon de traiter les
recrues, et ne montraient aucun respect pour nous en tant qu'étres humains.
Méme les chansons que nous entonnions en cadence durant les marches
quotidiennes servaient a nous bourrer le crane au sujet des techniques pour tuer
les "bridés" (Viet Cong).

D'un autre coté, je n'avais jamais été en meilleure condition physique ni
plus fort mentalement que je ne I'étais alors. J'avais gagné pres de sept kilos de
muscles en huit semaines. Je débordais de joie d'avoir survécu avec SUCCES aux
semaines d'humiliation et d'abus, et j'étais convaincu de passer dans les dix
meilleurs de mon unité. Avant les classes, j'oscillais dans la vie sans but ni
direction, a présent j'étais déterminé.

Le jour de la remise des dipldmes, les méchants sergents, ayant échouée a
nous tuer, nous traiterent pour la premiere fois comme des camarades. Ce fut un
grand choc; la plupart d'entre nous les avions pris pour des adversaires



personnels au cours de ces semaines infernales (les sergents étaient de grands
acteurs).

La remise des diplomes eut lieu le matin du 10 avril 1970, un vendredi, et
I'apres-midi-méme j'étais dans un bus pour rentrer chez moi. Ce fut comme se
réveiller d'un cauchemar. Je n'avais jamais prévenu mes parents que je rentrais
parce gque je ne le savais pas moi-méme jusqu'a deux jours avant la remise des
diplémes. Alors que je passai la porte d'entrée de chez moi, ma famille ne me
reconnut pas, je faisais quelques centimetres de plus dans mon nouvel uniforme,
il en faut peu a quelgu'un de dix-sept ans pour se sentir digne.

Je trainai a la maison quelques jours et decidai de chercher mes amis. Je
leur ai tenu compagnie quelques jours puis je décidai de rester chez moi pour le
restant de mon court séjour. Mes amis, ne comprenant pas, insistérent sur le fait
gue je devais faire la féte le plus possible avec eux, "c'est ce que font les amis”,
me dit-on. J'avais hate que s'achéve ce chapitre de ma vie.

Je passai davantage de temps avec mes parents, surtout ma mere; mon
pére était au travail. Je voulus dire @ ma mere que j'avais failli mourir durant les
classes. Jai préféré lui dire que javais été malade et hospitalisé pendant cing
jours. Elle fut bouleversée d'entendre ¢ca de ma part et voulut savoir pourquoi
I'armée ne l'avait pas contactée. Je lui dis de ne pas s'en faire, que c'était du
passe.

Je ne lui racontai pas ce que j'avais vu durant ma maladie, je trouvai ¢a
trop bizarre. J'étais sdr d'avoir quitteé la terre. J'avais vu mon corps avec le point-
de-vue du plafond de I'hdpital. Au début, javais cru étre en train de réver jusqu'a
ce que je me rende compte que je contemplais ce qui avait lieu dans la piece ou
mon corps se trouvait.

J'avais pu voir les autres recrues affairées autour de la chambre d'hopital
ou je me trouvais. Certaines recrues dormaient dans leur lit; d'autres étaient
assises a lire des magasines.

Je me rappelai avoir vu deux recrues regarder par la fenétre en parlant
entre elles. Javais constaté que la fenétre de la salle d'hdpital possédait une vue
pittoresque que je n'avais pas remarqué avant. La neige était tombée la nuit



précédente, et recouvrait le fort. J'avais observe une des recrues qui avait l'air
d'étre morte. J'avais voulu attirer I'attention de quelqu'un mais j'étais impuissant.
Une infirmiére était a son poste sans savoir que quelque chose allait mal. J'avais
décidé de regarder de plus pres la recrue et avais découvert que c'était moi !
Comment cela était-il possible ? Je me sentais bien et, pour la premiere fois
depuis des semaines, je ne ressentais aucune douleur. Je m'étais alors rendu
compte que je flottais au-dessus du sol et en surplombant mon corps et les autres
recrues.

Au moment ou javais réalisé que j'étais MORT, quelque chose m'avait
emmene rapidement vers un autre endroit ou réalité. J'y avais vu des choses
fantastiques, et des choses que je ne voulais plus jamais voir, des choses
effroyables. Je me rappelais n'avoir pas voulu revenir dans mon corps et au
méme instant m'y étre retrouvé.

Je n'avais jamais rencontré les autres recrues dans la salle avec moi, mais
mystérieusement je les connaissais ainsi que leurs noms. Tout le temps ou je
m'étais trouvé la, j'étais resté au lit dans un etat semi-conscient. Javais éte
incapable de m'assoir ou de parler jusqu'au vendredi ou j'étais inexplicablement
revenu a la vie.

Les deux semaines a la maison fondirent comme neige au soleil, et je ne
fus pas enthousiaste a I'idée de devoir faire mon paquetage et de me présenter au
rapport pour mon affectation suivante.



Fort Knox, Kentucky
27 avril 1970

Mon stage de formation suivant eut lieu a Fort Knox, dans le Kentucky.
Les affectations furent determinées suite a une serie de tests effectués lors de la
derniére semaine de classes. L'évaluation détermina les points forts et les
compétences des recrues, et il en résulta une localisation et une formation. Je fus
affecté a une école pour mécaniciens-radio (sur le terrain).

Fort Knox se trouvait a 800 kilomeétres a I'est de Kansas City. L'armée (le
contribuable) me fournit suffisamment d'argent pour voler en premiere classe; je
pouvais choisir le moyen de transport et prendre le bus ou le train et empocher la
différence, du moment que j'arrivais a temps pour mon devoir. Je pris le bus, un
pittoresque trajet de huit heures au travers des états du Missouri, de I'lllinois, de
I'Indiana et du Kentucky. La promesse que j'allais découvrir le monde, que
m'avait faite le recruteur de I'armée, se realisait.

Fort Knox changeait agréablement de Fort Leonard Wood; le climat était
plus doux (le printemps), les patures plus vertes, et les fleurs épanouies. La
majorité de la formation eut lieu dans une salle de cours. Un week-end sur deux,
nous pouvions faire ce que nous voulions, du moment que cela se situait dans un
rayon de 160 kilométres autour du fort.

Cours et conférences s'enchainerent a un rythme soutenu, nous étions
censés assimiler la théorie en électronique et appliquer cette connaissance pour
réparer et faire fonctionner radios de campagne et autres matériels de
communication. A la remise des diplémes, la majoriteé de la division fut affectée
a I'une des trois unités de combat (infanterie, artillerie et blindés) au Vietnam, en
Allemagne et en Corée.

En préparation pour le devoir au Vietnam, plusieurs heures furent dédiées
par semaine a l'apprentissage de la langue et des coutumes du peuple
vietnamien. PVN (Préts pour le Viet Nam) prit place dans une zone fortement
boisée composée pour ressembler a des villages, jungles et rizieres en Indochine.
On nous entraina a identifier et désarmer les mines habilement placées et les



perfides pieges de bambou qui avaient déja tue des milliers de soldats depuis le
début de la guerre. Les VC (Viét-Cong) utilisaient une technologie primitive
impressionnante et novatrice pour un pays du tiers-monde. Les strateges
militaires étaient perplexes devant la facon dont les VVC utilisaient des ressources
rudimentaires pour parer a la plus sophistiqguée des machines militaires au
monde. Les médias ignoraient le fait que l'armée nord-vietnamienne était
équipée et entrainée par I'Union Soviétique et la Chine.

Les pieges de bambou (pieges a pieux Punjis) se trouvaient partout dans la
jungle. Des pieux en bambou étaient alignés sous des toiles recouvertes d'une
fine couche de boue, de feuilles et de branches; une technique de base mais tres
efficace pour parer a l'avancement des troupes. Certains pieges de bambou,
déclenchés par un fil-piégé, éjectaient des projectiles sur une large zone et
tuaient et blessaient en un seul coup plusieurs hommes d'un peloton.

Les trous d'araignée representaient un danger permanent. Tel une
araignee, un VC pouvait surgir de lI'un d'entre eux et faucher un certain nombre
de troupes américaines, puis disparaitre rapidement dans le trou pour se couvrir
et s'échapper. Les trous d'araignée étaient reliés a un complexe réseau de tunnels
qui couvrait des centaines de kilomeétres sous le sol de la jungle, quelques metres
sous la surface.

Les grenades Claymore étaient appréciées a la fois par les américains et
les Viét-Cong. Les Claymores étaient utilisées comme mines ou attachées a des
arbres et buissons, elles annongaient si I'ennemi avait violé le périmetre. Les
Claymores projetaient des éclats qui fauchaient tout sur leur passage, leur
explosion était déclenchée par un fil-piégé ou delibérément actionnées par
I'éclaireur a I'affut.

Les tireurs VC isolés en haut des arbres dominaient les jungles mais
étaient des cibles faciles a repérer et éliminer, contrairement a leurs camarades
araignee. Ce dont les VC manquaient en termes d'armement moderne, ils le
compensaient par une grande ingéniosité. Ironiquement, les chausse-trappes
utilisées contre les troupes américaines étaient faites a partir de détritus laisses
par les soldats américains. Les VC recyclaient tout, les boites de conserve qui
contenaient nourriture et boisson étaient transformeées en projectiles mortels. Un
des dispositifs était composé d'une simple balle de calibre 30 placée sur un terre-



plein compose de clous récupérés sur les caisses de munition américaines, et de
bandes métalliques découpées dans des canettes de Coca. De tels dispositifs
étaient faciles a réaliser et sans danger a mettre en place, juste quelques
centimetres dans le sol, mais trés efficaces pour faire des dégats. Quand on
marchait dessus, la balle était enfoncée sur un clou et explosait. C'était rarement
fatal; I'intention était de blesser, non de tuer.

Des piéges rudimentaires étaient concus pour mutiler les soldats,
handicapant les pelotons dont les membres devaient prendre soin du(des)
soldat(s) blessé(s). La stratégie démoralisait et affaiblissait les membres d'un
peloton, les transformant en cibles faciles pour les embuscades.

L'armée nord-vietnamienne était dépassée en armement, méme avec le
flux constant de matériel militaire provenant d'Union soviétique et de la
République Soviétique Chinoise. Cependant, leur force était la canopée de la
jungle qui fournissait une large couverture contre les attaques aériennes, ainsi
qu'un réseau sophistiqué de tunnels qui permettaient aux VC de manceuvrer sur
des centaines de kilometres, invisibles aux forces américaines. Les VC
construisaient des milliers de pieges barbares et creusaient d'interminables
kilometres de tunnels les dotant de I'élément de surprise et leur offrant un
véritable avantage sur la guerre moderne.

Quiatre vingt pour cent des hommes de ma promotion furent affectés a des
unités au Vietnam, les vingt pour cent restant recurent l'ordre daller en
Allemagne ou en Corée du Sud.

Contrairement a sur le camp d'entrainement, on disposait de temps a Fort
Knox pour se faire des amis. Un individu s'appelait Jim; il venait du Mississippi.
Il m'avait dit que je lui rappelais quelqu'un de chez lui, et nous nous sommes
toujours bien entendu. Sa personnalité était semblable a celle du capitaine dans
L'Tle aux Naufragés (Gilligan's Island), toujours en train de rire ou de plaisanter
sur quelque chose. Jim était un grand gaillard dont le gabarit était trés utile dans
les bistrots locaux et les salles de billard. Javais dix-sept ans, ce n'était pas I'age
légal pour boire (quand j'étais hors de la base), cependant l'uniforme militaire
était un laissez-passer instantané pour les débits de boisson civils. Je n'étais pas
étranger a l'alcool, javais beaucoup bu avant de m'engager dans I'armée,



cependant mon passé d'alcoolique amateur était fini, j'étais a présent avec les
pros, et la regle du jeu était de se décaper le foie.

Les usages ne se limitaient pas aux bastons de bars par-dessus les tables
de billard ou autre genre de désaccord intellectuel, les villes aux alentours du
Fort possédaient d'autres attraits; le champ de course des 500 miles
d'Indianapolis [Indy 500] était a deux heures de distance. Jack et Sam, deux
camarades ainsi que moi-méme, avons décidé d'aller voir la course de I'Indy 500
pendant le week-end du Memorial Day®. Nous avons pris le bus pour
Indianapolis (un trajet de sept heures), le bus effectuant plusieurs arréts sur la
route. Nous sommes partis vendredi soir tard et sommes arrivés a l'aube le
samedi matin.

Avant de quitter le terminal des bus, Jack, Sam et moi-méme nous
sommes arrétés aux petits coins et nous avons eu un apercu du phénomeéne
culturel en cours. Le sol des toilettes était jonché de hippies sans-abri, certains
dans des sacs-de-couchage, d'autres dormant a méme le sol sur le froid béton. Ce
fut le parcours du combattant pour atteindre les urinoirs.

Tous les hommes dans les toilettes ne dormaient pas; quelgues uns étaient blottis
autour d'un lavabo en train de se laver les dents. lls nous lancerent un regard
étrange, probablement parce que nous avions l'audace d'envahir leur chambre a
coucher. C'était une bande a l'air miteux et désespéré qui avait du s'installer la
tard dans la nuit apres un long trajet de la cOte est a la cte ouest. Ou bien il
s'agissait de locaux habitant les toilettes de la gare des bus. Jallais voir des
choses plus étranges encore lors de mon voyage a travers "I'Ere du Verseau".

Il m'apparut plus tard que I'étrange regard que nous avait lance le groupe
des toilettes était peut-étre d0 a qui nous étions. Trois jeunes hommes aux
cheveux courts en 1970 signifiaient que soit nous étions des culs-terreux, soit
des militaires, de toute facon nous ne faisions pas partie des foules "Peace &
Love" cool et éclairées qui envahissaient alors le pays. Ce ne fut ni la premiere
ni la derniére fois que je pus ressentir la crainte envers I'hnomme en uniforme.

® Jour férié aux Etats-Unis en I'nonneur des soldats morts pour la patrie, Ndt



La gare routiére était pratiguement déserte. Les passagers arrivés avec
nous s'étaient envolés en voiture ou dans les quelques taxis qui attendaient au
bord du trottoir.

Sans destination particuliére a l'esprit et avec beaucoup de temps a tuer
avant la course, nous nous sommes baladés dans les rues désertes de la ville
pendant une heure jusqu'a décider d'un endroit ou prendre le petit déjeuner.
Nous avons ensuite déambulé dans la ville jusqu'a ce que Sam apercoive deux
hommes du fort qu'il reconnaissait. Ils étaient en train de faire le plein dans une
station-service devant laquelle nous passions. Les hommes se tenaient debout a
parler hors de leur voiture pendant que le pompiste nettoyait le pare-brise, faisait
le plein et verifiait I'huile (dans les années soixante-dix, un service complet
accompagnait le plein d'essence).

Les deux types étaient du coin et proposérent de nous faire visiter la ville.
Il fallait frayer son chemin au milieu des cadavres de bieres et d'une grande
glaciere a moitié-pleine d'autres bouteilles de biére afin de s'assoir sur le siege
arriere de leur voiture. Le conducteur s'excusa pour le tas d'ordures dans son
véhicule et nous suggéra d'en balancer une partie par la fenétre. Je dis "non
merci”, et le conducteur me regarda bizarrement.

L'odeur acre de la biére rendit la balade mémorable. Il n'y avait pas assez
de place pour les trois d'entre nous sur le siége arriere, et normalement nous
n‘aurions pas du nous séparer mais Jack insista pour que I'on parte en disant qu'il
nous rejoindrait plus tard dans la journée. Jack avait des amis dans le coin qu'il
avait appelé depuis la station-service et ils allaient venir le chercher. Je serais
bien parti avec Jack mais comme je ne voulais pas offenser Sam, je ne dis rien.
Je me suis dis qu'au moins nous avions une bagnole et probablement un endroit
pour passer la nuit, peut-étre & Saint Quentin’, mais bon, je n'étais pas en
position de faire le difficile

Le type sur le coté passager nous rota son sens de I'hospitalité en nous
offrant une biére. Il était un peu t6t dans la journée pour moi. Sam accepta et les
trois burent joyeusement pendant que nous nous baladions dans les rues
d'Indianapolis. lls Sifflerent et criérent des compliments ou des obscénités a
chaque femme qu'ils croisérent, et il m'apparut que c¢a allait étre une longue

7 Prison d'Etat de San Quentin, Ndt



journée. Soudain, le conducteur enivré sembla sur ses gardes et offensé quand il
se rendit compte que je refusais leur offre de devenir bétement saoul comme
eux. A partir de 13, je devins la cible de remarques méprisantes de la part des
deux belligérants sur le siége avant. J'avais dix-sept ans, Sam en avait vingt, et
ses deux amis avaient dans les vingt-cing ans, et a peine douze ans d'age mental.
Ils avaient picolé depuis la nuit précédente, s'étaient invités dans quelques fétes
et étaient sur le chemin du retour vers l'appartement d'une de leurs copines au
moment ou nous éetions tombés sur eux. Je ne fus pas alarme outre-mesure par
leur hostilité envers moi; j'avais rencontré des situations similaires chez moi et
plus recemment avec certaines personnes sur la base. Toutefois, ces mecs étaient
plus &ges que moi, moches et ivres. Sam ne les connaissait pas si bien que ca
non plus, il les avait rencontrés deux ou trois fois dans la salle de billard de
Louisville, au Kentucky, et les avait vu tabasser un type a cause d'un différent au
jeu; Sam pensait que le gars l'avait mérité.

Les pneus crissaient et la gomme brdlait a chaque occasion. Je fus
stupefait de comment ils arrivaient a éviter de se faire remarquer par la police.
Arrivé a lI'appartement, on me proposa a nouveau de me saouler: j'optai plutot
pour de I'eau ou une boisson gazeuse. Je pris la décision que d'étre en état
d'ébriété dans leur entourage, méme légérement, était une mauvaise idée. Je
voulais étre en mesure de me défendre s'ils venaient a tomber encore un peu plus
bas dans I'échelle des espéces animales. Celui qui avait conduit m'informa d'un
ton dedaigneux qu'il y avait de I'eau au robinet et probablement un coca ou du
lait au frigo, "sers-toi" dit-il. Pendant que je cherchais le coca dans le petit coin
cuisine, separé du salon, la télévision fut allumée par lI'un dentre eux, et
j'entendis alors la porte d'entrée s'ouvrir et un des hommes crier, avant qu'elle ne
se referme, "on revient tout de suite." Sam partit avec les deux hommes, je
trouvai ¢a bizarre tout en étant content qu'il soit arrivé a dialoguer avec eux. Je
m'assis sur le divan et bus mon coca.

Je songeai a quitter lI'appartement et faire a ma fagon mais je décidai de
tenir bon. Je bus mon coca et regardai la télé. Ils revinrent moins hostiles trente
minutes plus tard; ils étaient allés se procurer un peu d'herbe. Sam s'assit,
commenca a rouler des joints avec sa came, et les fit circuler. Je fis ma sainte-
nitouche et déclinai I'offre. Ils étaient "détendus” apres avoir testé le produit lors
de son achat, et personne ne s'offensa de mon refus. J'étais prét pour une biere.



Nous sommes restés la nuit a I'appartement et avons roulé le jour suivant
jusgu'au circuit de courses, avons pris du bon temps et sommes rentrés a la base.
Al Unser avait gagné la course.

La marijuana etait fumeée ouvertement sur le circuit; les joints circulaient
aussi librement que si nous étions a un concert de rock. Biére et alcool
occupaient toutefois le premier plan parmi la foule en présence. Je m'étais
oppose a fumer de I'nerbe a I'école primaire (cinquieme année) quand un matin
avant les cours I'un de mes amis avait amené un joint et l'avait allumé dans la
cour de récréation. Il avait tenté de me faire tirer une bouffée dessus et tout ce
qui m'était venu a l'esprit étaient les images de malades mentaux toxicomanes
parfois diffusées a la télévision.

Je m'étais arrangé pour éviter la marijuana pendant ma scolarité et la
plupart des jeunes avec qui je trainais avaient fait de méme, mais nous avions
fumé des cigarettes et bu de I'alcool a chaque occasion qui s'était présente.

Au fort, je m'opposai a fumer de I'herbe et prendre des cachets (acides,
ampheétamines et tranquillisants) et certains des gars avec qui je trainais firent de
méme. Mais alors que les semaines s'écoulaient, davantage de personnes a la
caserne changérent de camp et devinrent fumeurs d'herbe. Certains de mes amis
les moins susceptibles de fumer de la marijuana ou de prendre d'autres drogues
céderent les uns apres les autres a la folie de la drogue. Bobby du Mississipi, le
"bon vieux gars du Sud" y godta et utilisa tous les arguments possibles pour me
convaincre d'essayer.

Ceux qui refusaient les drogues étaient considéres avec méfiance et évités
comme la peste. Les fumeurs d'herbe étaient notoirement paranoiaques face aux
non-consommateurs, des fumeurs d'herbe (“fumeurs™ pour faire court) n‘auraient
jamais balance un autre "fumeur”, ou tout du moins c'est ce qu'ils croyaient.

J'essayai mon premier joint et rien ne se produisit. Mes potes "planérent”
apres deux ou trois bouffées (taffes) du joint, et se mirent a glousser comme des
écoliéres; ils riaient au moindre commentaire stupide sortant de la bouche de
quelqu'un. Je ne me sentis pas a ma place et désorienté par leurs rires futiles.
Bobby me dit que la plupart des gens ne planaient pas des leur premier essai et
qu'il fallait quelques tentatives de plus avant que mon cerveau s'acclimate aux



effets de la marijuana. Quelques semaines plus tot, Bobby haissait les hippies, a
présent c'était un expert et un avide promoteur du chanvre (marijuana) et du
style de vie hippie.

L'usage croissant de drogues sur le fort était réprimé par des peines
séveres pour ceux qui se faisaient prendre en tant que consommateur ou
revendeur. Un certain nombre d’hommes dans ma compagnie affrontérent la
cour martiale pour avoir vendu des drogues illégales. De plus, tout comme des
soldats se tiraient dans le pied afin d'éviter d'aller au combat, il y avait des
soldats qui exhibaient leur usage de drogue, préférant aller en prison plutét qu'au
Vietnam. Certains virent leur voeu exaucé mais d'autres, selon la quantité d'herbe
trouvee sur eux, ne regurent qu'un blame, ou un Article 15, ce qui leur colta de
I'argent et des permissions pendant quelques semaines. Dans certains cas, les
soldats étaient renvoyés sans honneur a la vie civile pour toute quantité de
drogue trouvée sur eux.

La répression militaire fut vaine, I'usage de drogues continua sans relache
et il ne fallut pas longtemps avant que le haut commandement comprenne que
s'ils expulsaient tous les consommateurs de drogue, il n'allait pas rester
beaucoup de militaires. Les poursuites judiciaires continuérent mais la
répression fut moindre et la pression davantage dirigée sur les revendeurs que
les consommateurs.

Regarder de véritables images de guerre montrant des troupes affrontant
I'ennemi fit partie de I'entrainement que nous recevions. Nous avons assisté a
des carnages non-censurés, que peu de civils ont eu l'occasion de voir, et avons
¢té instruits sur les composantes de la formation technique lors de manceuvres
offensives et déefensives, des choses que I'on rencontrait au combat.

Apreés la remise des dipldmes et avant d'embarquer pour le Vietnam, la
Corée ou I'Allemagne, la plupart rentrérent chez eux pendant deux semaines,
selon le temps de permission dont ils disposaient, allant parfois jusqu'a trente
jours.

Dans la compagnie, tout le monde a part moi regut des ordres et de
nouvelles affectations. Je restai dans l'attente de ma nouvelle fonction. Je pus
parler a Sam et Bobby avant qu'ils n'embarquent pour le Vietnam. Ils voulurent



savoir comment je parvenais a reporter ou a échapper a mon départ pour la-bas;
ils avaient tout fait a part se tirer une balle dans le pied pour échapper au départ.

Je restai un mois de plus sur Fort
Knox, effectuant de petits boulots
pendant que l'autorité décidait de ma
prochaine affectation. Mon logement
temporaire était situé a cété d'un terrain
d'entrainement pour blindés ou des
officiers de pays alliés s'entrainaient a
bord de chars de combat M-60. Debout a coté du tank, il était évident que les
ennemis confrontés a une telle machine nécessitaient d'étre en paix avec leur
créateur. La puissance de feu des mastodontes dépassait I'entendement,
dégageant des vagues de choc, de bruit et de terreur vers tous ceux a proximité.
Mes quartiers temporaires surplombaient le champ de tir se trouvant a quelques
centaines de metres du terrain d'entrainement, qui fonctionnait nuit et jour,
rendant le sommeil presque impossible.

Mes nouvelles consignes arriverent un vendredi matin; je devais me
présenter au rapport a mon affectation suivante a Fort Ord, en Californie, le
mercredi. Je pouvais faire une courte halte par chez moi car c'était sur la route. Il
était hors de question de perdre du temps dans le bus; je pris pour la premiére
fois I'avion en décollant de Louisville, Kentucky, et volai jusqu'a Kansas City en
arrivant a temps pour le diner; j'étais devenu accro a l'avion.

La vie avait considérablement changé durant la courte période ou j'avais
rejoint I'armée, j'étais devenu un monstre dans mon propre quartier. Les amis
avaient les cheveux longs, portaient d'étranges T-shirts psychédéliques, des
blue-jeans usés, et adoptaient un langage commun en Californie. Ils s'exhibaient
en faisant le signe de la paix et aimaient tout le monde. Des modes répandues
sur la cte Ouest, pas dans mon coin du Midwest; les hommes portant les
cheveux courts étaient la norme quand j'entrais dans I'armée. A présent c'était
"paix mon frere", "t'as un peu d'herbe ?" et "tranquille, mec". C'étaient des types
gue vous Nn'auriez pas aime rencontrer quelques mois plus tét dans une ruelle

sombre. Quelque chose sonnait faux dans tout ¢a.



Le "mouvement pour la paix" s'était rapidement propagé au travers de
I'’Amérique et en un rien de temps tous les militaires étaient devenus des suppéts
de Satan. Les forces armées étaient passées de défenseurs de la démocratie a
fléau de I'univers. Jiavais porté mon uniforme de I'armée les deux premiéres fois
ou j'étais rentré chez moi. Je n'avais pas l'intention d'aller en Californie en
uniforme. Je mis des vétements civils méme si I'armée encourageait les soldats a
porter leurs uniformes lors de leurs voyages (cela changea au fur-et-a-mesure
que le mouvement pacifiste prit de I'ampleur).

Le peuple américain fut pousse par les médias et I'élite hollywoodienne a
hair les soldats américains. Des manifestations éclatérent dans tout le pays et
I'nostilité des manifestants envers I'’Amérique dépassa I'antagonisme en
provenance d'URSS, qui haissait tout ce qui était américain.

Les sud-viethamiens furent les seules personnes sur terre a ne pas manifester
dans les rues.



Fort Ord, Californie
22 juin 1970

En volant vers la Californie, j'avais en téte les images de soirées
réjouissantes sur la plage ou des types a la Frankie Avalon couraient apres des
poupées a la Annette Funicello sur des rivages ensoleillés, et surfaient sur les
grosses vagues de I'océan, les cheveux domptés au Brylcreem®.

Mon avion atterrit a San Francisco vers 21:30 cette nuit-la. L'air était froid
et saturée de brume. Le trajet en taxi vers Fort Ord se fit sans probleme, le
brouillard épais rendait impossible de voir quoique ce soit. J'avais hate d'avoir
un apercu de la ligne d'horizon des buildings de San Francisco, que je n'ai jamais
eu, et je me suis contenté de la sensation mystique dégagée par la ville
enveloppée de brouillard.

Je me présentai aux quartiers généraux le matin suivant pour ma nouvelle
affectation. Le brouillard qui m'avait accompagné la nuit précédente imprégnait
encore l'atmosphere, la Californie ensoleillée que j'avais imaginée n'était nulle
part en vue. Quel que soit le temps passé dehors, j'en ressortais trempé. Le temps
varia peu durant mes deux mois de séjour (Juin et Juillet). J'entrapercus le soleil
lors de ma visite de Santa Cruz, et aussi sur Carmel, mais jamais lors de ma
présence sur le fort.

Mon entrainement comprenait la saisie de données a l'aide de cartes
perforées pour le controle des stocks, une formation et une tache inintéressantes.
Le fort fut fermé quelques années plus tard. Fort Ord était un lieu mystérieux
dans un endroit sensationnel, donnant sur I'océan, et entouré de villes
pittoresques. Jimi Hendrix y effectua son service en 1961.

Il était facile de comprendre pourquoi les gens choisissaient de vivre en
Californie. Les montagnes, l'océan, les séquoias géants, le tout a moins de
quelques kilométres de route. Durant mon temps libre, je visitai les villes le long
du nord de I'état. L'auto-stop était la fagon ordinaire de voyager pour ceux au bas
de la chaine alimentaire comme moi. Les hippies et les subalternes militaires
rivalisaient entre eux pour des trajets gratuits sur les autoroutes californiennes.

 Marque de gel pour cheveux, Ndt



La longueur des cheveux aidait a identifier le groupe auquel on appartenait.
Aucun des deux groupes n'avait droit a une haute estime de la sociéte,
néanmoins vagabonds et hippies n'étaient pas traités de supp6ts de Satan. Les
hippies avaient la préférence des conducteurs s'arrétant pour les autostoppeurs.

Un matin, Rick, un pote de I'armée, et moi-méme faisions du stop vers
Santa Cruz quand deux jeunes femmes a bord d'une Volkswagen rouge
s'arrétérent pour nous demander ol nous allions. Evidemment, quel que soit
I'endroit ou elles allaient, nous y allions aussi, mais nous ne leur avons pas dit
¢a. Quand la fille cOté passager baissa sa vitre, un nuage de fumée s'échappa de
la voiture comme si celle-ci était en feu. Quand la fumée se dissipa, deux brunes
rigolardes avec un foulard rouge sur la téte nous dirent de grimper. Nous
sommes montés sur la banquette arriere et avant qu'une conversation ne
s'entame, la fille sur le siege passager me tendit un joint grand comme un cigare.
Je ne savais pas qu'on en faisait de cette taille. La derniére fois que j'avais fumé
de I'nerbe, je n'avais ressenti aucun effet, je tirai donc une taffe pour leur faire
plaisir et passai le joint a Rick. C'était un fumeur d'herbe chevronneé et il leur
demanda de quelle variété il s'agissait. Avant qu'elles n'aient pu répondre, je lui
demandai "Qu'est-ce que tu veux dire par quelle variété ? De la marijuana c'est
de la marijuana".

Bon sang, je suis passé pour un amateur tombé de la derniere pluie avec
cette remarque. Apres que les rires hystériques des experts en herbe se soient
tassés, la conductrice nous dit que c'était de "I'Acapulco Gold". "Je le savais !"
répondis-je en grimacant. Apres que le joint ait tourné plusieurs fois, je me
retrouvai perdu quelque part dans ma téte et cherchai une échappatoire.
Atteignant de temps en temps les limites de la réalité, je jetai un coup d'ceil par
la fenétre du véhicule et vis des trainées colorées défiler a grande vitesse. Je
parcourus du regard les personnes dans la voiture et vis des étrangers rieurs
s'exprimant avec des mots dénués de sens. La musique a la radio était forte, puis
je ne faisais qu'un avec la musique et elle entrait et sortait de ma téte. Javais
pénétre sur le territoire de la psychose, et ne pouvais faire la différence entre la
réalité et le monde des réves, ou n'importe quel monde. J'avais par instant
extrémement peur d'étre devenu fou, et je passais tout aussi rapidement a
I'extréme inverse et ressentais l'extase. Le temps n‘avait plus de signification, je
ne savais plus si c'était le matin, I'aprés-midi ou la nuit, je regardai Rick et je lui
demandai au ralenti: "Depuis combien de temps sommes-nous dans la voiture ?"



Il ne sut pas, et il me sembla que cela faisait une éternité. Je regardai les filles
qui n'avaient pas un instant cessé de rire et de glousser et j'eus l'impression
qu'elles se moquaient de moi, du coup je leur demandai et elles me répondirent
que oui. Je voulus rire mais je commencai a étre extrémement préoccupé au
sujet de I'endroit ou nous allions, et surtout pourquoi fallait-il si longtemps pour
y arriver. Apres avoir regardé au dehors des dizaines de fois, il apparut
finalement que la voiture n'avait pas bougé depuis que nous y étions montés.
Quand les filles s'étaient arrétées pour nous, elles s'étaient garées sur un chemin
en gravier ou nous étions toujours.

Pour la premiere fois de ma vie, j'étais completement perdu. Je ne savais
pas vraiment qui j'étais, ni ce que je faisais dans cette voiture avec deux filles
trés étranges et un ami qui avait l'air louche. Vers ce moment-la, une fringale
féroce m'envahit et mes craintes disparurent aussi vite qu'elles étaient venues, ce
fut comme sortir d'un compartiment de mon esprit et pénétrer dans un autre.
J'étais dans la partie du cerveau dictant la faim. Apparemment, tout le monde
dans la voiture pénétra aussi cette zone et la conductrice démarra, en quéte de
nourriture pour combler les petits creux. Apres avoir conduit un certain temps, la
fille se gara dans une station-service et sortit, suivie par son amie et Rick, et tous
trois se dirigerent directement vers les distributeurs de sandwiches et boissons,
comme des loups affames.

N'ayant aucune idée de ce que je souhaitais et agité d'un sentiment
paranoiaque, je restai dans la voiture, persuadé que tout le monde allait deviner
gue nous étions des drogués. Au bout d'une éternité, ils ressortirent de la station-
service et rejoignirent la voiture. lls avaient des canettes de boissons gazeuses et
un assortiment de biscuits, de cacahuétes et de barres chocolatées. Le gueuleton
commenca. Il y avait des cacahuetes, des miettes de biscuits et des M&Ms de
partout, entre les sieges et sur le plancher alors que nous nous goinfrions.

Alors que nous roulions sur Highway 1° & grande vitesse, le soleil perca la
brume. Je me surpris a regarder droit dans le soleil, et réalisai alors que ce n'était
probablement pas une bonne chose a faire. Cela me perturba, combien de temps
avais-je fixé le soleil ? Cela pouvait étre quelques secondes ou une heure. Javais
jadis lu un article de journal ou deux hommes avaient perdu la vue apres avoir
gobé un acide et fixé le soleil durant un concert de rock.

° California State Route 1, aussi appelée Highway 1, route de I'Etat de Californie qui suit la cote pacifique, Ndt



Je consultai ma montre mais ¢a n'aida en rien, je I'avais regardée plusieurs
fois et demeurai perplexe sur I'neure gu'il était. D'une digression a l'autre, mon
attention se détournait et tournicotait, comme une boule de flipper qui hésite
avant de finalement tomber dans un autre trou. Mon attention se tourna vers
I'attirante passageére sur le siege avant. Elle était tres sexy. J'étais certain qu'elle
pensait la méme chose de moi. Etant donné les regards qu'elle me langait, je me
suis dis "Ouais, c'est bon". Javais entendu le slogan relativement récent "Faites
I'amour pas la guerre", et en cet instant j'étais entiérement d'accord avec.

En descendant I'autoroute a ce qui semblait étre une vitesse phénomenale,
nous étions chacun retirés dans notre petit monde et la voiture était devenue
silencieuse. Je voulus discuter mais mes pensées ne collaient pas avec les mots
s'échappant de ma bouche, je me cantonnai donc aux "Cool mec" et autres "Tu
piges, mec ?". Tenir une conversation m'aurait empéché de prendre peu a peu
conscience de la vitesse a laquelle la voiture roulait. Je me demandai comment
quiconqgue pouvait garder le controle d'un vehicule en mouvement tout en étant
dans I'état d'esprit ou nous nous trouvions. A plusieurs reprises je me surpris a
appuyer sur le plancher dans une vaine tentative pour freiner la voiture.

La conductrice prit la sortie vers Santa Cruz et nous laissa descendre. Les
deux filles dirent que c'était sympa de nous avoir rencontré, nous firent le signe
de la paix et s‘eloignerent. Nous restames sur l'aire de stationnement, l'air
morose. J'avais établi une sorte de lien avec les filles, causé par la Marie-Jeanne,
ayant passe une éternité dans la voiture avec elles. La morosité s'estompa en
méme temps que les effets de la marijuana quelques minutes plus tard.

L'air marin salé et vivifiant contribua a déloger les résidus d'herbe encore
dans les poumons et je recouvris mon intégrité. La raison pour lagquelle I'étre
humain souhaitait altérer ses perceptions au énieme degré avait peu de sens pour
moi, je n'avais aucune intention de recommencer.

Il semblait que nous avions roulé toute la journée mais seulement trois
heures s'étaient cependant écoulées. Nous avions quitté la base a huit heures ce
matin-la et il n'était qu'onze heure du matin lorsqu'on nous déposait. Nous
avions toute la journée devant nous.



Nous avons marché depuis l'autoroute jusqu'a un alignement de magasins
descendant vers la plage. Les gens grouillaient autour des boutiques et terrasses
de café lors de cette méatinée ideale. Le soleil chauffait assez pour parer a la
fraiche brise océanique.

Nous nous sommes arrétés prendre un café. Rick avait encore faim et
commanda un petit déjeuner. Jai lu le journal. Nous sommes sortis de table a
midi et nous sommes dirigés vers la plage. Pendant que nous étions assis a
prendre le café, la plage était déserte, mais a midi elle regorgeait d'activité.

La température affichée sur I'une des berges était de 22 degres, parfaite
pour se relaxer a I'ombre. Rick trouva un coin sous un grand conifere a une
trentaine de métres de l'aire de stationnement, et a une certaine distance du bruit
des enfants qui jouaient dans le sable. Sous I'arbre se trouvait une table de pique-
nique faite en demi-rondins, la face sciée tournée vers le haut. Je m'étendis d'un
cote et Rick de l'autre. La sieste se prolongea jusqu'a environ quatre heures cette
aprées-midi-la.

Si nous avions du rentrer au fort ce soir-1a, il nous aurait fallu le faire en
deux ou trois heures pendant que le soleil était encore visible, car autrement le
chemin du retour aurait été long, peu de gens prenaient les auto-stoppeurs la nuit
tombée. Nous avons décidé de passer la nuit sur la plage et de squatter les fétes
censees fuser une fois le soleil couché. La plage était jonchée des cendres encore
fumantes des feux de joie de soirées precédentes.

En attendant le coucher du soleil, nous avons décidé de festoyer. Une
petite épicerie a coté du café vendait des baguettes et de la charcuterie. Nous
avons acheté du salami, du fromage et une baguette et avons complété cela avec
une bouteille de muscat bon marché venant d'un débit de boisson pres de
I'épicerie fine. Nous sommes retournés a la table de pique-nique. Les personnes
qui étaient la plus tot avec les enfants avaient remballé leurs chaises longues,
leur parasol, leur radio et leur glaciere et étaient partis.

Nous avons patiemment attendu que la deuxieme équipe arrive, la foule
des fétards. Rick venait de Californie et il m'assurait que, peu apres dans la
soirée, les fétards allaient converger le long du rivage de la plage de sable. Nous
avons bu du vin, fait des sandwiches, mangé et attendu. Au bout d'une heure,



Rick partit chercher d'autres bouteilles de vin. Je me promenai sur la plage et
ramassai du bois flotté pour faire un feu.

Vers neuf heures du soir, les feux de camp scintillaient comme de grandes
lucioles clignotantes de haut en bas du rivage. Je mis le feu a mon tas de bois de
sorte a ce que nous soyons éclairés, et puissions peut-étre attirer des filles. Des
individus et de petits groupes passerent devant mais personne ne s'arréta pour
parler ou partager notre muscat.

Nous avons étouffe le feu de camp et nous sommes dirigés vers ou tout le
monde semblait aller. Tels des papillons de nuit attirés par la lumiere, des flots
de jeunes aux cheveux longs convergeaient autour d'un énorme feu de joie situé
dans une crique invisible depuis la table de pique-nique. La féte était bien
avanceée et semblait avoir lieu depuis des heures. C'était clairement le plus grand
feu sur la plage et il rassemblait des gens de notre age. Nous n'étions pas les
seuls gars aux cheveux courts en présence, quelques autres soldats en habits
civils s'étaient mélés a la foule. Notre muscat avait tout a fait sa place, plusieurs
individus se promenaient en buvant de grandes gorgées dans leurs propres
bouteilles de délicieux vin bon marché, ou de biere. La fumée de marijuana
suivait de pres celle dégagée par le feu de joie, qui sentait mauvais apres que
quelgu'un dans la foule ait jeté dedans du plastique et d'autres ordures.

Des joints semblables a celui que nous avions eu plus tot étaient distribués
comme des cigares dans une maternité. Et une boite a chaussure avec un
assortiment de stupefiants sous forme de pilules circulait comme un plateau de
quéte durant un sermon a I'église. Les personnes qui en avaient besoin prenaient
dans la boite et ceux qui avaient des pilules en trop les rajoutaient dedans.

Je m'en tins & mon muscat. J'évitai les alcools inconnus et les brownies
que fit passer une jolie fille au sourire séduisant vétue d'un maxi. La plupart des
filles portaient des maxis (de longues robes flottantes avec rien en dessous)
comme je le découvris lorsque la danse devint endiablée. J'étais sur le point de
prendre un brownie quand Rick m'informa qu'ils contenaient des substances
hallucinogenes.

Des échantillons gratuits de contrebande étaient disponibles pour qui le
demandait. Des marchés et des transactions étaient réalisés avec un zele et une



finesse d'esprit identiques a ceux rencontrés dans n‘'importe quel marché de
matiéres premieres sur Wall Street.

Il avait été rapporté que I'économie souterraine de la drogue aurait pu
ajouter substantiellement au produit national brut (PNB). Impossible de définir
I'importance de la perte fiscale suite a toutes les ventes de drogues sur ce seul
petit coin de plage. De grandes entreprises tout a fait 1égales, qui auraient évite
de payer ne serait-ce qu'une partie des taxes auxquelles échappait le commerce
de la drogue, auraient causé la rage et la vindicte publique de ceux-la méme qui
se livraient effrontément a la vente hors-taxe de drogues. L'hypocrisie était aussi
conséquente que les brownies a la marijuana.

Plusieurs hippies sur la plage faisaient partie d'une vague fédération
d'entrepreneurs plus grosse et plus rentable que les entreprises capitalistes qu'ils
méprisaient tant, la seule différence entre les deux étant que I'un payait des taxes
et devait rendre des comptes au consommateur, l'autre non.

Alors que la nuit avancait, la féte devint bruyante et sauvage et l'air
s'emplit d'une fraicheur océanique. Nous sommes tombés sur un collégue de la
base au milieu du rassemblement et il proposa de nous ramener au camp cette
nuit ou ce matin-la. Mais comme la plupart des fétards, il migra d'une fiesta a
une autre, étant donné qu'il y a avait beaucoup de spectacles sur la plage cette
nuit-1a, et nous ne l'avons jamais revu.

La soirée se transforma en scene du film "La nuit des morts-vivants™ alors
que s'installaient les effets des drogues et de I'alcool. C'était comme observer
grouiller des personnes mortes et sans but dans un état de stupeur auto-inflige,
non pas que j'aie semblé beaucoup mieux avec mon vin bon marché. Les fétards,
tels des papillons de nuit condamnés, volaient d'un lampadaire a l'autre, puis se
mettaient de nouveau en quéte d'un nirvana inexistant, par I'entremise d'un autre
cachet, d'un autre joint, d'une autre gorgée.

Sous l'ivresse provoquée par la combinaison d'alcool et de drogues, des
choses curieuses commencerent a se produire, des danses échevelées se
déclencherent entre groupes de filles qui décidérent d'expérimenter des
mouvements et positions bizarres qu'elles avaient du voir dans le Kama Sutra,
Rick et moi nous empressames de les rejoindre. La féte manquait de groupe de



rock en présence et d'une musique forte pour alimenter I'ambiance et il fallut se
contenter des radios portatives, des cassettes huit-pistes et de quelques tentatives
de chants déplorables par certaines personnes trop ivres et trop défoncées pour
pouvoir faire mieux. Aprés les danses effrénées s'ensuivit un vomissement
collectif.

Rick partit vers un autre feu de joie plus bas sur la plage avec une des
filles qu'il avait rencontré pendant la folie de la danse. Je restai en arriére en
compagnie de deux filles qui s'étaient dévoilées lorsque leurs seyants habits
flottants s'étaient retournés au cours de leurs sauvages manceuvres acrobatiques.
Nous étions tous les trois beurres et je ne me rappelle pas trop de quoi nous
avons parlé ou ce que nous avons fait mais au final nous avons fait des tas de
choses. Nous nous sommes finalement séparés et je suis parti a la recherche de
Rick. Je ne savais pas s'il avait trouvé un moyen de rentrer au fort ou s'il était
parti avec la fille chez elle. Vers trois heures du matin, je le trouvai évanoui sur
la table de pique-nique ou nous avions commenceé.

Je rassemblai davantage de bois flotté et rallumai le feu pour nous tenir
chaud. La plupart des feux sur la plage s'étaient progressivement éteints et le
rivage était sombre et morne. Les centaines de personnes présentes plus tét
avaient pratiqguement disparues, comme si un vaisseau spatial était descendu et
les avait emmenées. Le type qui avait proposé de nous ramener au fort s'était
également volatilisé.

Je m'assis en frissonnant sur la table de pique-nique, bercé par les
ronflements de Rick et le fracas des vagues de I'océan frappant le rivage.

Nous n'étions pas préparés a l'air froid soufflé par I'océan. Nous avions
quitté le fort samedi matin avec l'intention de rentrer le soir, et nous étions
habillés en conséquence. La température tomba rapidement apres deux heures
du matin et les chemises a manches courtes s'avérerent incapables de nous
protéger de l'air froid.

Jarrachai Rick de son coma causé par la drogue et I'alcool et j'essayai de
lui expliquer notre dilemme. Il balbutia quelques paroles inintelligibles et se
redressa; ses machoires commencerent a cliqueter comme un vieux pot
d'échappement et il bredouilla "ou sommes-nous ?" Je voulus lui dire "en enfer"



mais il était évident que nous n'y étions pas, a moins que la regle en enfer ne soit
passée de "chaud comme I'enfer” a "froid comme I'enfer".

Aprés l'avoir un peu amadoué, jarrivai a convaincre Rick de marcher
jusqu'a la rue des magasins pour chercher un abri. Il faisait un peu plus chaud
loin de la plage. A mi-chemin de la rue, Rick refusa d'aller plus loin et s'effondra
devant I'entrée d'une des boutiques. Il se mit en boule en grelottant. L'entrée
couverte nous protégea un peu de l'air froid soufflant de I'océan.

Rick n'arriva pas a dormir et se releva en désirant trouver un coin plus
chaud. Vers ce moment-Ila, une voiture de police descendit la rue et nous repéra.
L'agent de police crut peut-étre que nous étions des rodeurs et bragua son
projecteur droit sur nous. Rick paniqua et s'enfuit en courant, je détalai dans la
direction opposeée.

L'agent de police était a environ trois cent metres, il arréta net son
vehicule, en sortit et nous hurla de nous arréter. Le policier partit a la poursuite
de Rick, qui s'enfuit entre deux batiments. Je descendis en courant vers la plage,
virai brusquement, remontai une rue et passai par-dessus une cloture privée
jusque dans le jardin d'un particulier. De derriere la cl6ture, je pus entendre le
policier remonter la rue puis la redescendre en courant a ma recherche quelques
minutes plus tard.

Jiattendis environ une demi-heure puis repassai la cléture dans l'autre
sens, et partis a la recherche de Rick. Je supposai qu'il avait été attrapé parce
gu'il ne pouvait pas bouger trés vite dans son état. J'envisageai moi-méme de me
rendre juste pour ne plus étre au froid. Je remontai la rue dans l'autre sens et
passai sur le trottoir oll j'avais repéré des toilettes publiques. Etonnamment,
c'était ouvert. Glacé jusgu'aux os, les toilettes me fournirent une échappatoire au
froid. Elles n'étaient pas chauffées mais il y faisait un peu moins froid et le
séche-main sur le mur faisait bien office de chauffage.

Contrairement a Rick, je n'avais pas dormi du tout et la danse sur la plage
ajoutée & mon saut au-dessus de la cl6ture m'avait laissé des marques. Le miroir
refléta mon apparence ébouriffée. Le soleil pointait a I'horizon et je ressemblais
a un clochard. Je n'imaginai pas que quelgu'un puisse me prendre en stop dans
cet état delabré, non rase, les habits sales et froissés, embaumant le vin bon



marché. Je me rendis alors compte que les hippies voyageaient comme ¢a tout le
temps, particulierement en Californie. Je les avais vus dormir sur des bancs
publics dans les parcs, et sur les plages, mais la différence fondamentale était
qu'ils étaient généralement préparés a ce mode de vie nhomade, avec des sac-a-
dos, des sacs-de-couchage et des habits pour les différences climatiques, ce qui
les différenciait des clochards en quelque sorte.

Un sympathique soldat s'arréta pour me prendre en stop; il dit que ma
coupe de cheveux et mon 4ge m'avaient trahi. Il y avait peu de gens de dix-sept
ans avec une coupe de cheveux de style militaire errant tot le dimanche matin
sur les autoroutes, me dit-il. C'était un militaire de carriere, qu'on appelait
également "les condamnés a perpéete”, la trentaine, et il habitait hors de la base;
il était de service ce week-end la et se rendait au travail a Fort Ord.

Apres m'étre lavé, je me rendis a la cantine pour le petit-déjeuner avant
gu'elle ne ferme. Rick apparut plus tard dans la journée, il s'était caché derriere
quelques buissons dans le parc jusqu'a ce que la voie soit libre et avait appelé un
ami habitant dans le coin depuis une cabine telephonique. Puisque I'officier de
police n'avait trouvé aucune preuve d'effraction, il avait du sirement abandonner
la poursuite, Rick dit qu'il avait arrété de lui courir apres peu de temps apres que
NOUS NOUS SOYyoNSs séparés.

La vie quotidienne du personnel militaire subalterne était atrocement
ennuyeuse et comme nos homologues dans la vie civile, nous ne vivions qu'en
attente du week-end. L'armée n'était pas la vie civile, la moindre infraction
pouvait codlter des permissions du week-end aux guerriers dépités, les
condamner a une amende, faire baisser leur grade et autres priviléges. L'usage
d'alcool et de drogues conduisirent a plusieurs arrestations sur le fort, pour un
certain nombre de motifs, y compris le viol. Les commandants de compagnie
payaient couramment les cautions des soldats incarcérés dans des prisons
civiles, quel que soit le nombre de délits commis au préjudice des communautés
locales. Rick et moi avions presque établi la liste compléte des soldats hors-la-
loi. Les gros-bonnets du fort réprimaient plus sévérement, 6tant de nombreux
priviléges, principalement des permissions pour les week-ends.

La tournée des bars et la défonce avec les habitants faisaient partie de
I'expérience militaire, il n'y avait pas grand chose d'autre a faire pour la piétaille.



Sortir avec des filles du coin était pratiquement impossible; les femmes savaient
que la plupart des soldats avaient des épouses, des enfants ou une petite amie
chez eux. Néanmoins ¢a ne manquait pas de femmes désirant faire I'amour et pas
la guerre avec des monstres militaires aux cheveux courts.

Depuis I'aube des temps, les soldats loin de chez eux ont besoin de deux
choses, de I'alcool et du sexe. Durant I'Ere du Verseau---le phénoméne d'amour
libre des années soixante et soixante-dix, les soldats recurent beaucoup des
deux.

Durant la féte sur la plage, les quelques civils de mon age qui me parléerent
le firent également pour essayer de m'éclairer sur mes erreurs. "L'establishment
militaire t'a lavé le cerveau” m'avertirent-ils. Et avec le zéle d'un prédicateur de
bled paumé, ils me dirent que mon seul salut était d'abandonner I'armée fasciste
et de les rejoindre eux et leurs camarades non-violents dans une communauté
pacifiste pour l'amour libre; Des communautés naissaient de partout en
Californie, d'apres eux.

Quelques unes des filles de la soirée sur la plage évoquérent leur
participation au processus de création d'une communauté et étaient a la
recherche de membres. Une des filles fit remarquer que certains des types dans
la foule étaient des conscrits réfractaires et qu'ils allaient faire partie de la
nouvelle communauté utopiste, et elle me les présenta. lls étaient défonces et
nous n'avons parlé de rien de significatif cette nuit-la. J'ai revu la fille. Nous
sommes allés voir quelques grands noms en concert partout dans la métropole de
San Francisco. Nous avons experimenté les concerts pleins a craguer,
I'écrasement contre les portes, les bagarres entre gangs de motards, et les cinglés
de hippie essayant de rentrer au concert gratuitement. Drogues, alcool et fiestas
furent d'un autre monde sous I'Ere du Verseau, particuliérement en Californie.

Deux jours avant de quitter la Californie, j'expérimentai mon premier
tremblement de terre; ¢a secoua tellement que je failli tomber de ma couchette
supérieure. Sortir des baraguements fut impossible jusqu'a la fin des secousses.
Aucun dégat important sur les batiments, et tout le monde reprit ses occupations
comme si de rien n'était. Je finis d'empaqueter mes affaires et allai chez moi
pour une semaine avant de me présenter a mon affectation suivante a Fort Hood,
au Texas.



Fort Hood, Texas
26 Ao(t 1970

Mon avions atterrit @ Dallas ce matin-la et je disposai de quelques heures
pour visiter la ville avant de prendre le bus pour Fort Hood. Je m'attendais a voir
des cowboys avec des chapeaux et des bottes de cowboy. Je ne fus pas décu,
bien que la plupart des hommes qui en portaient fussent aussi en costume trois-
pieces. Je déjeunai dans un des fast-foods en centre-ville et fus accueilli par une
serveuse texane au grand sourire usant de tous ses charmes pour m'avoir dans
son restaurant. Elle put deviner a mes vétements civils que je n'étais pas texan et
me demanda poliment ou se trouvait mon chez-moi. Ma coupe de cheveux trahit
le fait que j'étais un soldat en route pour Fort Hood. Elle me dit n'avoir jamais
été a Kansas City. Elle avait habité prées de Killeen, au Texas lorsque son pére
était en garnison a Fort Hood (elle était fille de militaire), "il y a bien des
années”, dit-elle. Je commandai un "Texas Burger" sur le menu et regus
immediatement ses félicitations, elle m'assura que c'était le meilleur de la région.
Apparemment, il y avait une histoire derriere ce hamburger en particulier, et elle
la partagea avec moi, je I'ai oubliée depuis, mais je me souviens de sa charmante
personnalité.

Plusieurs puits de pétrole plus tard, j'arrivai en bus dans la petite ville de
Killeen. C'était la premiére fois que je voyais des puits de pétrole. Le Texas
n'avait pas l'image qu'Hollywood avait imprimée dans mon esprit, avec des
cowboys et des pistes poussiéreuses. Dallas etait plus moderne que beaucoup
des autres villes que j'avais traversées. Je remarquais aussi la disparition de
I'nostilité envers ceux en uniforme. Les gens étaient plus amicaux que ceux dans
le Midwest ou sur la cote Ouest.

Killeen était un nom approprié pour une ville a coté d'une
base militaire’® et s'accordait bien avec le terme "Enfer sur
Roues"*, la devise et I'insigne de la seconde division blindée,
mon foyer pour les neuf mois suivants. J'attrapai mon sac en

HELL ON WHEELS

% Killen ressemble phonétiquement a Killin' (Killing) qui signifie "tuer", "meurtre" ou "homicide",
Ndt

" "Hell on wheels", également figuratif pour désigner une personne durement entrainée avec un fond
de méchanceté, Ndt



toile dans la soute a bagages du bus, le balancai par-dessus mon épaule et
arpentai les quelques centaines de métres jusqu'a la porte d'entrée.

Elvis Presley avait été apercu a Fort Hood, en 1958, la caserne de
cavalerie blindee ou il avait fait ses classes.

Je n'ai jamais surmonte le sentiment de perdre ma liberté et mon identité a
chaque fois que j'entrais sur une base militaire. Aprées avoir franchi la porte
d'entrée, les quelques pas séparant le monde civil du monde militaire sont
colossaux a faire. Un sentiment que seuls peuvent comprendre et apprécier ceux
qui ont effectué la transition depuis le civil (liberté) vers le militaire (dictature).
La routine était la méme sur toutes les bases, inscription dans les quartiers
généraux, rapport a la compagnie assignée, collecte du matériel de couchage et
d'autres objets requis, et installation.

Chaque fort comportait son propre ensemble d'insignes représentants les
divers bataillons postés en son sein. L'insigne de votre base militaire précedente
et du bataillon auquel vous étiez rattaché devaient étre enlevé de vos tenues
militaires et un nouvel insigne y était cousu pour chaque nouvelle affectation.

Fort Hood était un mélange de bataillons d'entrainement au combat
mécanisé, d'unités d'artillerie, d'escadrons de blindés légers et d'hélicopteres
d'attaque, et d'unites de blindés lourds. Je fus placé dans une des divisions de
blindés lourds. Je m'entrainai a bord du tank M-60, le plus gros et lourd des
chars possédés par lI'armée. 1l pesait 80 tonnes chargé a bloc, et il atteignait 70
kilometres a I'heure en vitesse de pointe. Pas trés rapide pour l'arsenal militaire
moderne que I'armée s'efforcait d'étre, mais c'était amusant a piloter.

L'équipement standard des tankistes se composait d'un colt 45
automatique avec un holster d'épaule, ainsi que d'un pistolet a graisse
(mitraillette); surnommée pistolet a graisse car elle ressemblait & ¢ca. Chaque
tank était équipé de deux mitrailleuses de calibre 30 (coaxiales), saillant des
deux cotes de I'arme principale, une mitrailleuse lourde anti-aérienne de calibre
50 fixée au sommet de la tourelle. Et a la fin de chaque journée, les mitrailleuses
étaient retirées du char et emmagasinées dans des chambres fortes a I'intérieure
de la caserne.



Le commandant du tank maniait la mitrailleuse de calibre 50 sur la
tourelle, et donnait ses ordres a I'équipage a l'aide d'un casque. L'équipage de
quatre hommes était constitué du pilote, du chargeur, du canonnier et du
commandant. Chaque membre d'équipage s'entrainait a opérer sur tous les postes
et fonctions requis pour manceuvrer un char, y compris les réparations
mécaniques. Les pannes étaient courantes et il incombait a I'équipage de
remettre en marche le char, l'alternative étant d'attendre des heures ou des jours
sur le terrain jusqu'a I'arrivee de mécaniciens. Un probleme peu fréquent était de
"décheniller”, avoir une chenille cassée. La rencontre du char avec un rebord
rocheux a pleine vitesse, lI'ascension d'une colline escarpée, la descente rapide
d'un ravin rocheux en charge pleine (80 tonnes), et une chenille usée n'arrivait
pas toujours a tenir le coup.

La moitié des hommes de ma compagnie avaient été au moins une fois au
Vietnam. Certains d'entre eux finissaient leur temps restant avant de retourner a
la vie civile, d'autres s'entrainaient pour repartir vers davantage d'action.
Quelgues uns montraient fierement leurs blessures de guerre dues aux éclats
d'obus et aux balles, certaines blessures étaient plus profondes que de simples
blessures physiques, leurs degats semblaient invisibles, mais elles continuaient a
hanter I'esprit.

De temps en temps, en plein entrainement au combat, une ou deux crises
de nerf se produisaient, provoquees par le bruit des coups de feu ranimant des
souvenirs de guerre latents. Un homme qui avait l'air d'avoir survecu a son
séjour au Vietnam sans une égratignure, et avait traversé bon nombre d'exercices
de fusillades durant I'entrainement, péta complétement les plombs. Cela se
produisit alors que notre compagnie se qualifiait sur le champ de tir. Neufs chars
s'alignaient sur la ligne de tir et les canons faisaient feu sur les cibles. Le bruit
des canons tirant non-stop abasourdissait les sens et les poumons étaient secoués
par la fumée et I'odeur de soufre dans I'air.

Nous étions en rang derriere les chars, a passer les obus de 105mm d'un
homme a l'autre, alimentant les chars sur la ligne d'un flux constant de
munitions. Les caisses de munitions étaient déchargées de camions a une
centaine de métre derriere les chars d'assaut. Chaque caisse comprenait deux
105mm, des obus explosifs, chacun d'eux pesant environ 20 kilos. Le bruit
combiné des neuf canons de char et la nature frénétique de toute I'épreuve



créaient une atmosphere intense. Une de celles éprouvante pour les nerfs de
soldats non traumatisés par la guerre. Le stimulus de cette expérience était
suffisant pour pousser I'hnomme a bout.

Le mec commenca a crier "qu'il n'en pouvait plus™ et arréta de passer les
obus de 105mm au type dans le rang a ses coté. Un sous-lieutenant aux
commandes lui ordonna de continuer. Le soldat saisit alors I'obus de 105mm
qu'il tenait, le souleva au-dessus de sa téte et le jeta au sol aussi fort qu'il put.
Les obus de 105 sont des obus anti-char perforant les blindages qui explosaient
au contact de leur cible (ils possedaient un détonateur sensible a la pression).
Avant que l'obus ne touche le sol, tout le monde s'était mis a I'abri. Si I'obus
avait explosé, il aurait entrainé une réaction en chaine, faisant exploser les
centaines d'obus de 105 encore dans les caisses. 11 allait emporter la moitié de la
compagnie avec lui dans sa tentative de suicide. Les obus de 105mm sont mis a
feu par une décharge électrique quand ils sont dans le canon. Pour des raisons
évidentes de securité, des dispositifs y sont intégrés pour les empécher
d'exploser a la suite d'impacts mineurs.

L'entrainement fut suspendu pendant environ une heure tandis qu'une
équipe de démineurs retira I'obus endommagé de la zone. Le soldat fou fut
emmené pour ne plus jamais étre vu dans les environs de la compagnie.

Je descendis une nuit en ville pour essayer de me distraire des corvées
militaires. La plupart des bars étaient des bistrots de ploucs servant les cowboys
qui travaillaient dans les exploitations bovines du coin. Le bar était bondé. Je
frayai mon chemin jusqu'au seul tabouret disponible et le revendiquai. Je
commandai une boisson et cherchai du regard quelqu'un que je pouvais
connaitre aux alentours. Le type sur le tabouret voisin était de mon unité mais
nous n'avions jamais beaucoup parlé. 1l était Ia depuis quelques heures et avait
réussi a jouer quelques parties de billard avant que I'endroit ne se remplisse et
que la file d'attente pour le billard ne soit trop longue. Son nom était Mike, il
était récemment revenu du Vietnam. Il était troufion dans une division
d'infanterie et avait passé quatorze mois dans la brousse a combattre les "faces
de citron”, comme il les appelait. Il n'avait aucune blessure et semblait en
bonnes conditions physique et mentale.



Mike ne parla pas trop de la guerre, il raconta de ce qu'il allait faire quand
il sortirait ou de ce qu'il avait fait avant d'étre mobilisé. Au bout de quelques
verres de plus, il commenca a déprimer. Il me demanda si je voulais "planer".
L'idée de fumer un joint ne m'excitait pas. Il était impossible d'avoir des amis si
on ne faisait pas ce qu'ils faisaient, alors j'ai dit "bien sar".

Nous avons quitté le bar et sommes allés dans la voiture de Mike. Il sortit
un sac en plastique rempli d'herbe de sous le siége avant et roula deux joints. Il
me tendit le sachet et du papier a rouler et je réussis a ne pas faire dépasser la
plupart des feuilles et tiges du joint. Mike roula plusieurs joints supplémentaires
et les placa sur le tableau de bord de la voiture. C'était du matos puissant; je
planai dés la premiere bouffée. Nous sommes restés assis dans la voiture environ
une heure et avons peu parlé. Mike voulut parler de ce qu'il avait vécu au
Vietnam et laissa échapper quelques mots que je ne compris pas. A un moment
donné, j'ai cru qu'il avait la gorge nouée et qu'il allait s'effondrer en larmes mais
je n'en étais pas sdr. Mike démarra la voiture et rentra sur la base. Il n'eut aucun
probléme pour conduire ou passer le poste de garde a l'entrée; le gardien nous fit
signe de passer sans savoir que nous planions completement.

Mike et moi étions dans le méme bataillon, pas la méme compagnie, je ne
I'ai donc pas beaucoup vu ailleurs qu'a la cantine de temps en temps. Je savais
que des démons tourmentaient Mike d'aprés la presque crise qu'il avait eu en
évoquant la guerre. J'avais mes propres demons et je ne savais pas vraiment si
une personne comme Mike, qui m'offrait des drogues, n'en faisait pas partie.

Un vendredi soir autour de quelques biéres, ce qui couvait dans I'ame de
Mike émergea doucement. Il n'avait jamais beaucoup parlé de son calvaire a
Nam jusqu'a cette nuit-la, nous parlions seulement des centres d'intéréts
habituels, les femmes, I'alcool et I'herbe. Il parla des moments marrants entre les
excursions sur le champ de bataille, les bars et les bordels de Saigon. Il dit que la
marijuana au Vietnam était la meilleure et il I'appelait Baton-de-Bouddha.
Fumer de la Bouddha avait été son échappatoire au cauchemar guerrier durant le
Vietnam, dit-il. Il n'avait pas pu trouver de batons-de-Bouddha aux Etats-Unis.

Plus nous buvions de Whisky et plus les récits guerriers de Mike
devinrent choquants. Mike déplora la mort de quelques potes pendant les
intenses batailles qu'il avait vécu. Un ami a lui avait perdu la moitié de son crane



alors qu'ils étaient en train de parler durant une accalmie des combats, tout en
réunissant les parties des corps des soldats apres la bataille pour qu'ils puissent
étre identifiés et renvoyés chez eux. lls avaient monté le camp au-dessus d'un
tunnel VC et "les faces de citron avaient jailli du sol autour d'eux avec des AK-
47 et avaient décimé la moitié du peloton.” 1l s'était retrouvé couvert du sang de
deux de ses potes qui lui étaient tombés dessus, ce qui lui sauva la vie puisque
les VC crurent qu'il avait été tué et etaient repartis.

Ce que Mike décrivait était horrible mais habituel en situation de combat.
Beaucoup de vétérans de guerre racontaient des histoires semblables; pourtant
Mike donnait I'impression d'étre sur le point de perdre I'esprit. Mike continua et
j'écoutai, il lutta pour faire sortir les mots et les larmes lui monterent aux yeux.

Nous sommes restés au bar un long moment cette nuit-la et I'heure de
fermeture arriva presque. Je voulus lui dire de retourner a la caserne et de cuver.
J'étais fatigue et je restais uniguement parce que je pensais qu'il était sur le point
de s'effondrer et que je ne voulais pas I'abandonner.

Mike poursuivit et la profondeur de son désespoir commenca a me
dégriser. Je fus ému par ce que j'entendais, toutefois je ne trouvai aucun mot
pour le soulager de sa douleur. Mike avait deux ou trois ans de plus que moi, il
s'était enr6lé a dix-huit ans pour a peu pres les mémes raisons que moi, afin de
voir le monde et d'expérimenter les opeérations militaires. Il était évident que s'il
avait pu choisir autrement, il I'aurait fait.

Mike n'attendait pas de réponse de ma part. J'étais le plus jeune et le plus
innocent de la base. Les suicides étaient habituels parmi les soldats rentrant au
pays qui narrivaient pas a faire face a ce qu'ils avaient fait ou vécu durant la
bataille. La partie la plus difficile de la guerre était de vivre avec la culpabilité.
Mike semblait un candidat idéal au suicide. Je pensais qu'il voulait en parler a
quelgu'un pour évacuer ses émotions ou sa culpabilité avant de se donner la
mort.

Mike s'étiola en face de moi a la table. C'était une personne bien plus
correcte que ce que son apparence sobre laissait deviner. Sa vie de débauche
était un moyen de se punir pour le mal gu'il avait I'impression d'avoir fait a la
guerre, disait-il. Il croyait qu'il ne pourrait jamais étre pardonné pour les



atrocités accomplies par lui et son peloton dans le jeu de guerre. Lui et son
peloton avaient laissé leur rage dépasser les limites quand ils s'étaient vengés.

Son peloton tendait des embuscades et tuait des VC, c'était le boulot
auquel il était entraine---et il faisait ¢a bien. Si bien qu'il croyait que sa punition
avait été de se retrouver avec son bataillon dans la pire sorte d'enfer possible sur
Terre. Son bataillon avait été chargé de combattre dans I'une des pires batailles
de la guerre du Vietnam, "Hamburger Hill". Sa compagnie avait subi un nombre
incalculable de victimes durant les dix horribles jours ou ils livrérent bataille
pour la colline (du 10 au 20 mai 1969). C'était une montagne, pas une colline,
disait-il.

Il 'y avait beaucoup de collines et de profonds ravins dans la vallée Shau
du nord Vietnam. Plusieurs bataillons nord-vietnamiens renforcaient lourdement
le secteur. lls avaient des centaines de bunkers, de trous d'araignée et de pieges
de bambou protégeant une grande base souterraine approvisionnée par la piste
Ho Chi Minh. Des hélicopteres de combat Cobra et des chasseurs Phantom
pilonnérent la colline jour et nuit. Des Milliers de bombes furent lancées sur la
colline, environ une douzaine de bataillons d'artillerie I'attaquérent, et elle fut
passée au napalm et dépouillée d'une grande partie de sa végétation. La colline
était un épouvantable paysage carbonisé a la fin des dix jours. Une des plus
grosses et longues batailles rangées du Vietnam. Dans la bataille furent
impliqués un régiment de fusiliers marins, dix bataillons d'infanterie et plusieurs
escouades d'hélicoptéres Huey transportant les soldats sur les collines et ravins
dechiquetés qui composaient Dong Ap Bia (Hamburger Hill).

Les forces américaines subirent des pertes massives, les Viét-Cong bien
plus encore. Des restes humains carbonisés couvraient l'essentiel du terrain
environnant. Le champ de bataille fumait de corps calcinés. Malgré le carnage,
les VC étaient déterminés a ne pas abandonner la colline et continuerent de
mettre au pied du mur les troupes américaines a l'aide de vagues d'attaque
continuelles. Soldats américains et Viét-Cong s'engagerent fréquemment dans
des combats au corps-a-corps pendant les dix jours de bataille. En raison du
combat rapproché, de nombreux américains furent victimes de tirs alliés lorsque
les frappes aériennes et l'artillerie intervenaient.



Mike dit que lui et son peloton étaient affaiblis par le manque de sommeil
et de temps pour manger. L'odeur de chair brilée et les morceaux de corps
jonchant toute la colline étaient tellement horribles que Mike ne pouvait pas
aller dormir sans en faire des cauchemars. Il craignait d'aller dormir chaque nuit,
c'est pour cela qu'il se défoncait, dit-il. Le champ de bataille était une soupe de
carnage et de malheur humain inimaginables pour quiconque, me raconta-t-il.
Mike décrivit les cadavres brilés comme des torses carbonisés avec des bosses a
I'endroit ou bras et jambes se trouvaient, ce qui lui faisait penser a des poupées
brhlées---et a I'apparence possible de I'enfer quand il s'y rendrait.

Cette semaine-la, notre bataillon démarra un programme de trois semaines
d'entrainement sur le terrain. Au cours de ces semaines, nous avons manceuvreé
des chars de combat sur des milliers d'hectares dans la campagne texane, aux
limites de Fort Hood. Les manceuvres couvrirent une large zone et trois
semaines entiéres passerent sans que je voie Mike. Il avait suscité une curiosité
morbide en moi, et je voulais en savoir plus sur les batailles qui avaient brisé sa
vie. Il était possible que j'aie a affronter ce qu'il avait deja vecu et puisqu'il
souhaitait en parler, je voulais en apprendre davantage de sa part.

Ma compagnie fut designée pour tester un nouveau systeme informatisé
de localisation antichar installe dans nos vieux chars M-60, pour les mettre a
niveau, les moderniser. Nous avons testé et calibré les ordinateurs pendant les
trois semaines passées sur le terrain.

Remplir des rapports de performance en plus de nos activités quotidiennes
ne nous laissait pas de temps pour fréquenter d'autres soldats. Aprés les
manceuvres, nous camouflions les chars sous un filet et des branches d'arbre,
faisions leur entretien, sécurisions le périmetre, et montions le camp et les tentes
individuelles. Tout le monde était actif
jusgu'a la nuit, et nous faisions ensuite
des manceuvres nocturnes. Ma premicre
responsabilité était pilote de char.
Quelgues mois auparavant, j'avais envié
ceux qui faisaient ce que j'étais en train
de faire. Dans mes réves les plus fous,
je ne m'étais jamais vu moi-méme aux
commandes d'un énorme char d'assaut.

Le cockpit dun char M-60 est
représente ci-contre.




A 17 ans, c'était un sentiment phénoménal que de diriger une machine
imparable d'environ 80 tonnes. En manipulant quelques leviers, commutateurs et
boutons, I'arme a feux blindée de 80 tonnes était étonnamment agile. Je
conduisis le char au travers de riviéres peu profondes, sur des pentes raides, dans
des ravins, et au travers d'épaisses broussailles, sans éprouver plus de difficulté
gu'en conduisant une voiture sur une route goudronnée.

Méme si nous nous entrainions sur le char M-60, il perdait de son
Importance dans la guerre moderne. Avec les nouvelles armes antichars dont les
pays industrialisés disposaient, la destruction de tank était devenue une simple
procédure. Les avions et hélicopteres de combat comme I'Apache et le Cobra
mangeaient quotidiennement du char au petit déjeuner en Indochine.

Durant les manceuvres sur le terrain, des convois de jeeps et de chars
s'étendaient sur plus d'un kilometre. Nous voyagions trois jours sur une étendue
désertique du Texas. Je ne vis jamais de fermiers dans les champs mais il y avait
du bétail en pature, certains se retrouvaient dans le viseur des artilleurs.

Compartiment artilleurs

Les  exercices  d'entrainement %
simulérent les conditions de combat
jusque dans la qualité de la nourriture que
nous mangions. Nous avons consomme
des rations C sur la route, en rebondissant
dans le ventre du char. Nous avons dormi
sous les étoiles avec les crotales, les
scorpions, les fourmis rouges, les
tarentules, et avons enduré les orages qui
s'abattirent sur nous pendant des jours.
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Parfois nous avons eu de la chance et
nous sommes trouvés pres d'un camp de
base ou des repas chauds étaient servis.
Nous nous sommes disputé la
nourriture avec les insectes du coin, qui
ont souvent fini par faire partie de nos
repas chauds. Privés du simple luxe des
casse-crolites et boissons gazeuses,




nous avons recouru aux 19 litres d'eau chaude du container attaché a l'extérieur
du char, et aux cigarettes fournies par I'armée qui calmaient la douleur due a la
faim.

Un char entiérement chargé prét au combat n'était jamais laissé sans
surveillance, quand une chenille cassait sur un tank ou devenait inopérable,
I'équipe restait derriere le char jusqu'a ce qu'ils l'aient réparé ou qu'une équipe de
mécaniciens soit venue le faire. Mon char déchenilla et cela nous bloqua deux
jours dans le désert au coeur du Texas.

Le bataillon poursuivit sa route, nous laissant en arriere nous débrouiller
pour réparer la chenille nous-mémes. Nous avons contacté les mécaniciens par
radio et ils nous mirent sur une liste d'attente. D'autres avaient des problémes
dans la compagnie et les mécaniciens étaient a plus d'une journée de route de
nous. Nous avons trouve le moyen de réparer et remonter la chenille pour
rattraper le restant du bataillon. Nous avions suivi le protocole des manceuvres et
avions securisé le périmetre, camouflant le char pour éviter sa détection par des
avions de chasse et des hélicopteres de combat Cobra ou Apache qui le
traquaient comme des aigles cherchent leur proie.

Chague avions a réaction et hélicoptére de combat du voisinage gagnait
facilement des points en nous faisant sauter en mille morceaux, faisant clignoter
leurs lumiéres pour simuler le mitraillage et en fondant assez pres de la rangée
d'arbres pour que I'on sente la chaleur des réacteurs.

Dormir dans la brousse était
un pique-nique; le soleil nous faisait
rotir pendant la journée et la nuit
était d'un froid glacial. Tarentules,
scorpions et crotales se blottissaient
dans nos sacs de couchage, bottes et
habits.

Il était interdit de prendre des
photos sur la base et durant les
manceuvres; si vous vous faisiez
prendre, vous perdiez  votre
appareil-photo,  votre  pellicule,
probablement quelques grades et
vous faisiez peut-étre méme un peu

de prison.



Ma compagnie fut envoyée pour trois semaines d'entrainement a White
Sand, au Nouveau Mexique (une base militaire contenant des opérations
secretes), je fus le seul de la compagnie a en étre exclu. En considérant que
j'étais le pilote de char particulier du commandant de la compagnie, un rare
privilege et une preuve de mes qualifications, il était étrange qu'on ne me
permette pas de me rendre a White Sands avec ma compagnie.

Etre né a I'étranger et non-officiellement citoyen américain pouvaient étre
les raisons de mon exclusion, sauf qu'il y avait d'autres étrangers sans
citoyenneté dans ma compagnie qui allérent bel et bien a White Sands. J'étais
citoyen naturalisé a I'époque, j'étais devenu citoyen lorsque ma mere avait recu
sa citoyenneté un an avant que je ne m'engage. Je ne recus mes papiers officiels
de citoyenneté que quelques années apres la fin de mon service militaire.

Chaque semaine, l'ordonnance (un employé de bureau), inscrivait des
volontaires pour le Vietnam. Quand le quota hebdomadaire n'était pas atteint
avec les volontaires, des soldats éligibles sur le tableau de service de la
compagnie étaient choisis. Nombreux s'inscrivaient pour servir a la guerre afin
d'échapper a I'entrainement fastidieux et aux inspections journaliéres. La moitie
des hommes se portant volontaires avaient déja servi au combat. Les vetérans de
guerre préféraient I'ambiance décontractée de la guerre, les primes de combat, et
le "jeu de massacre".

Mon désir d'aller au Vietnam variait d'un jour a l'autre. Les amputés
clopinant autour de I'népital sur la base et la cruelle réalité des civils et enfants
mélés a tout ¢ca donnaient a refléchir.

Seuls quelques uns dans ma compagnie n'étaient pas alles au Vietnam.
Tous les hommes avec qui je buvais des biéres étaient des vétérans de guerre, et
ils avaient tous des histoires intéressantes a raconter. Certains recits de guerre
étaient exagerés et vantards, d'autres étaient pervers et criminels. La bataille était
un enfer pour certains et un jeu vicieux et tordu pour d'autres, ceux qui la
vivaient en repartaient avec des niveaux variés de comportements et d'opinions.
La vaste majorité des anciens combattants haissaient Charley (le Viét-Cong).

Les tirs alliés tuérent et blessérent des milliers de soldats américains en
Indochine. Quand la presse découvrit quelques incidents "choisis"”, elle rapporta
les histoires au public. Cependant, il n'y eut quasiment aucune couverture de
presse au sujet des hostilités ouvertes entre troupes américaines en rapport aux
criteres raciaux. Il était ordinaire d'étre tué par les siens, ce n'était pas un secret
parmi les GI. Les différends etaient réglés comme au far-West ou durant les



échanges de tirs quand les balles fusaient. Le fragging'® était également
populaire et consistait a lancer une grenade a main dans une tente ou une cahute
(hooch™), afin de se débarrasser de quelqu'un. Premiers et seconds lieutenants
sont morts de cette facon, d'apres les histoires contées autour du feu de camp.

2 Dans le jargon de I'armée américaine, désigne un attentat contre un officier de la chaine de
commandement d'une unité dans l'intention de le tuer, Ndt

13 Jargon militaire pour désigner une paillotte, Ndt



Pow wow en Oklahoma

Billy, Un ami amérindien natif de I'Oklahoma, m'emmena chez Ilui un
week-end et me présenta a sa tribu. C'était ce qu'il appelait son cercle familial.
Nous avons roulé toute la journée du samedi et sommes arrivés chez lui vers
cing heures de I'apres-midi. Billy me montra un de ses lieux de détente favoris.
Il roula sur un étroit chemin de terre qui semblait n'avoir été emprunté que par
les colons jusqu'a ce jour. Le chemin était escarpe et majoritairement délabré.

Billy ne douta pas d'arriver a faire descendre son VVolkswagen, mais il ne
garantissait pas d'en ressortir au retour. Il roula au travers des pires endroits et
admit ne pas avoir emprunté ce chemin depuis des années. Nous sommes arrives
a un puits de pétrole en bas du canyon. Il gara la voiture a c6té et grimpa sur le
toit de sa voiture puis sur le forage petrolier. Allongé au sommet de la pompe de
forage, il balanca de haut en bas avec elle. Nous avions pris quelques bieres et
fumé un peu d'herbe sur le chemin et ce qui m'aurait paru insensé en étant sobre
m'apparut amusant et intéressant. C'était un grand puits d'environ huit metres de
haut. Je fus impressionné que Billy ne tombe pas en faisant le poirier et d'autres
acrobaties qui auraient été difficiles a effectuer méme s'il avait été sobre et la
pompe a l'arrét.

Le puits de pétrole et la pompe
ressemblaient a la photo ci-dessous.

Je montai le rejoindre la-haut en réussissant d'une
facon ou d'une autre a ne pas me faire éjecter.

Sur le chemin du retour vers chez lui, il me
raconta que d'étre indien l'exemptait de service
militaire et qu'il s'était donc engagé. Bill avait deux
ans d'avance sur moi et avait rejoint I'armee a 17
ans. Il lui restait six mois de service a accomplir. Il
®: n'etait pas sUr de pouvoir supporter encore Six mois
de vie militaire. Il envisageait de retourner au
= Vietnam mais ne voulait pas rempiler pour trois ans
" deplus.

Il me conseilla d'aller au Vietnam. Il dit que les filles Coca-Cola, comme
on les appelait, suivaient les soldats et arpentaient la jungle du Vietnam en
apportant de la nourriture, du Coca Cola, de la biére, de I'nerbe et du sexe aux



soldats sur le terrain. Si les filles Coke n'etaient pas dans les environs, cela
voulait dire qu'elles avaient probablement rencontré Charley.

Billy avait prévu de passer la nuit chez lui et de partir dans le courant du
dimanche apres-midi. Nous sommes allés chez sa mére a qui il me présentait
ainsi qu'a trois de ses jeunes fréres et sceurs vivant avec elle. Le pére de Billy
vivait ailleurs. Nous nous sommes assis autour de la table de la cuisine et avons
parlé de I'armée pendant une heure. Billy est allé ensuite emballer quelques
affaires dans sa chambre et nous sommes partis. Il y avait un certain désaccord
entre Billy et sa mere. Elle semblait apprécier sa compagnie, tout comme ses
jeunes freres et sceurs; ils ne voulaient pas le voir partir.

Il me parla d'un pow wow™ qui avait lieu pas trés loin de chez sa mére et
me demanda si je voulais en faire I'expérience. Il me dit que je risquais d'étre le
seul homme blanc sur place, et me demanda si cela m'embétait, je répondis que
non. C'etait sur la réserve indienne ou il vivait et les non-indiens n'étaient pas
invités au rituel sacré, m'expliqua-t-il. Il pensait que ¢a pouvait m'intéresser.

Nous avons roulé sur des routes de bitume pendant environ sept
kilometres puis avons bifurqué sur une piste et continué sur un chemin de terre
pendant une heure. Nous étions au fin-fond de la cambrousse. Aprés le sentier
de terre, nous avons roulé au travers un champ d'herbe fraichement tondue
jusqu'a atteindre une entrée. Billy disait qu'il allait y avoir deux cent personnes a
la cérémonie. Il y avait une rangée d'arbres au bout du champ sous lesquels se
trouvaient des files de voitures, cachées hors-de-vue du sentier de terre.

L'étroit passage d'entrée ne laissait passer qu'une voiture. Deux indiens en
costume se tenaient la pour s‘assurer que tous ceux qui entraient comprenaient
les regles. Le soleil s'était couché mais une lueur pointait a I'horizon. Avec mon
teint foncé italien sous la lumiere du crépuscule, je passai pour un indien. Billy
ne s'inquiéta pas, il connaissait les deux hommes a I'entrée qui lui firent signe de
passer. Il fit un tour en cherchant une place pour se garer et en trouva finalement
une pres du centre d'activité.

Les gens étaient assis sur ou dans leur voiture, ou sur des couvertures
étalées devant et sur le coté de leur véhicule. Lanternes et feux de camp
éclairaient les campements individuels le long du sinueux chemin de terre. Au
centre du campement principal se trouvait un grand brasier. De la nourriture

" Le mot pow-wow désigne historiquement tout rassemblement d'Indiens d'’Amérique du
Nord. Il s'agissait traditionnellement d'un événement religieux (chamanisme) ou de la
célebration d'exploits guerriers. Aujourd'hui, il existe un veéritable « circuit » des pow wow
qui sont devenus des manifestations festives et une occasion pour les Amérindiens de faire
vivre leur héritage culturel, Wikepedia, ndt



était préparée dans une tente pres du feu. A cOté de la tente, plusieurs grandes
grilles couvertes de poulet, cotelettes, hamburgers et hotdogs d'ou émanait
I'odeur d'une nourriture en train de cuire. A c6té des grilles se trouvait un buffet
avec des plats de fruits et de légumes assortis.

Je remplis mon assiette et revins a la voiture. Bill était en train de parler a
des amis au buffet et dit me rejoindre plus tard. Il faisait noir au niveau de la
voiture et je n'arrivais pas a voir ma nourriture, je retournai donc aux tentes du
buffet ou les tables étaient éclairées par des torches. Les gens s'assemblaient en
cercle autour du feu de camp, certains dansaient et d'autres regardaient.

Les participants vétus de costumes traditionnels indiens ressemblaient a
des figurants sur un tournage de western. Billy me dit que les cérémonies étaient
une facon de préserver les anciennes danses rituelles. Je me levai et rejoignis les
spectateurs pour voir de plus prés, mangeant dans mon assiette et regardant les
danseurs, je n'imaginai pas faire partie du rituel.

Billy se mit a ma recherche quand il constata que je n'étais pas a la
voiture, et s'inquiéta qu'il ne m'arrive quelque chose. La biere coulait a flot et
"qui sait quels genre de problemes un garcon blanc pouvait avoir dans un pow
wow" disait-il. La fumée de marijuana et le peyotl se mélaient a la fumée des
feux de camp, créant un tableau mystique surréaliste. Billy me dit que les danses
allaient durer toute la nuit et s'arréter a l'aube seulement avec les "esprits"”, le
peyotl fournissant I'énergie nécessaire aux danseurs.

J'avais des trous de bralures dans ma chemise dues aux étincelles venant
des braises qui explosaient et alimentaient I'énorme feu autour duquel nous
dansions. Je ne me rappelle pas comment ni pourquoi je suis entre dans la danse,
mais je l'ai fait. Les conversations cesserent alors que la nuit avancgait. Les gens
errerent autour du camp, certains s'assirent dans leur voiture ou face a leur
propre feu de camps, le regard vide. Les danseurs eurent encore de I'énergie a
revendre jusqu'au petit matin. Je m'installai & un endroit sous un arbre pres du
feu de camp et observai la mystérieuse cérémonie. Billy est allé et venu, me
laissant seul la majeure partie de la nuit. Il allait voir son peuple et revenait
pendant quelques minutes pour s'assurer que je ne m'étais pas perdu.

La nuit a passé dans une sorte de brouillard. Vers cing heures ce matin-Ia,
Billy revint a la voiture ou j'étais a moiti assoupi et me dit que nous devions
partir avant le lever du soleil. Le pow pow battait toujours son plein, mais la
plupart des spectateurs somnolaient. Billy et moi sommes rentrés sur Fort Hood,
a plusieurs heures de route. Billy était prévu de garde ce soir-la. Jai dormi
pendant tout le trajet-retour.



Le jour suivant, je n'arrivai pas a m'enlever le pow wow de l'esprit. 1l y
avait une vieille femme qui ne m'avait pas fait grande impression cette nuit-la
mais dont le visage se glissait continuellement dans ma conscience, comme les
paroles d'une chanson. Son visage était profondément creusé par les rides. Elle
avait dansé tout le temps ou j'y étais, ne s'arrétant jamais pour manger, boire ou
aller se soulager. Elle m'avait regardé chaque fois qu'elle s'était approchée du
grand cercle de danseurs qui se frayaient lentement un chemin autour du feu
pour la milliardieme fois. Je demandai a Billy qui était cette vieille femme et si
elle soutenait les autres du regard comme l'avait fait avec moi, il me répondit
gu'il ne savait pas qui elle était et qu'il ne voulait pas parler du pow wow.

Apres une promotion comme Spec 4 (caporal chef) je fus affecté de garde
aux "installations spéciales”, I'un des privileges de ce niveau de grade. Deux
heures de travail, deux heures de repos pour douze heures sur le poste, un jour
par semaine toutes les deux semaines. Six soldats de mon escouade y furent
affectés, trois ou quatre a la guerite et deux ou trois sur la zone.

Une nuit, réveillé d'un profond sommeil par I'un des gardes pour mon
quart de nuit, le conducteur et moi avons saute dans la jeep et roulé jusqu'a la
zone désignée. La nuit était claire et le ciel constellé. La jeep n‘avait pas de toit
comme une décapotable et I'air froid sur la route me frappa en me tenant éveillé.
Sur la zone, nous avons cherché le garde dont je devais prendre la reléve. C'était
comme rouler la nuit dans une ville-fantbme, des batiments sombres et aucune
activité. La zone qui nous était assignée faisait I'équivalent de plusieurs patés de
maisons et le garde pouvait se trouver n'importe ou, le chauffeur fit alors
clignoter ses phares pendant que nous faisions le tour, pour lui signaler de sortir
de sa cachette.

Nous I'avons trouvé en train de fumer une cigarette devant un hangar pour
avion. Je sortis de la jeep avec ma lampe-torche, I'arme de poing et le M-16, prét
a prendre la reléve. Le chauffeur sauta de la jeep et dit a l'autre garde de se
ramener lui-méme a la guérite. C'était inhabituel. Aprés que le soldat dans la
jeep soit parti, celui qui m'avait amené 13, un sergent, me dit d'entrer dans le
hangar, et qu'il allait prendre mon tour de garde. Il dit "ne pose pas de questions,
vas juste dans le hangar".

Il déverrouilla la porte et j'entrai dedans. Je marchai dans un couloir
faiblement éclairé. Au bout du couloir, un homme en tenue civile se tenait prés
d'une porte. Il ne me dit rien, ouvrit la porte et me fit signe d'entrer. J'entrai et il
ferma la porte, restant dans le couloir. Il faisait sombre, la seule source de
lumiere était un grand objet pulsant d'une lumiere douce et diffuse au centre du
hangar. Je m'avancai vers l'objet et fus instantanément transporté en lui. Je



n'avais pas fumé de peétard ni bu autre chose qu'une tasse de café avalée sur la
route en venant. Le café pouvait avoir été trafiqué.

Deux heures plus tard, je me retrouvai a I'extérieur de I'objet sans aucun
souvenir de ce qui se trouvait dans le vaisseau ou de ce qui avait eu lieu. Je
regagnai la porte et toquai dessus, I'nomme ouvrit la porte, il ne dit rien et je
marchai jusqu'a la sortie. Mon soulagement et le sergent m'attendaient a
I'extérieur du batiment. Le sergent me ramena a la guérite en ne disant rien,
comme si rien d'inhabituel n'avait eu lieu. Je me servis une tasse de café a la
guérite et jouai aux cartes avec un des autres types de garde. Joubliai
rapidement cette histoire et n'allais m'en rappeler plus en détails que des années
apres.

Les ordres étaient de tirer sur quiconque se trouvant sans autorisation sur la zone
gue nous devions garder. Les pilotes nécessitaient a I'avance une autorisation
venant de la guérite pour pénétrer sur cette zone particuliere du terrain
d'aviation.

Un samedi apres-midi sur l'aérodrome, on m'ordonna de tirer sur un
pilote. J'étais de garde depuis environ une heure quand une voiture vint
stationner dans la zone que je gardais. Ses portiéres s'ouvrirent a la volée et un
homme d'environ vingt cing ans accompagné de deux femmes en tenue civile se
dirigérent vers un des hélicopteres Cobra posés sur le terrain d'aviation. Je leur
barrai la route avant gqu'ils n'atteignent I'nélicoptére et leur ordonnai de me
présenter une piéce d'identité. L'hnomme insista sur le fait qu'il était le pilote du
Cobra et voulait juste montrer a sa copine et a l'autre femme comment c'était a
I'intérieur. Je lui dis que personne n'était autorisé sur l'aérodrome, et lui
demandai de nouveau ses papiers militaires. 1l me les remit et jappelai la
guérite pour verifier s'il etait bien celui qu'il prétendait étre. C'était le cas. On me
demanda néanmoins de leur ordonner de quitter la zone immédiatement. Je ne
devais laisser personne approcher quel appareil que ce soit et je recus l'ordre de
tirer sur eux s'ils essayaient.

L'homme essaya de me persuader, insistant sur le fait qu'il avait une
autorisation et qu'il voulait me le prouver. Il dit étre le pilote de cet appareil et
étre premier lieutenant dans I'armée americaine, et commenca alors a s'avancer
vers le Cobra au mépris de mes ordres. J'enlevai le cran de sdreté sur mon M-
16, le passai en automatique, le pointai vers eux trois, et leur répétai que mes
ordres étaient de tirer s'ils ne retournaient pas a leur véhicule et partaient. Ils
firent marche arriere, regagnérent la voiture et s'en allérent.

Je ne sus pas vraiment si c'était un test a mon intention ou s'il s'agissait
d'un officier naif completement transporté par sa nouvelle affectation qui



ressentait le terrible besoin de frimer avec son jouet a plusieurs millions de
dollars payé par les contribuables avec lequel lI'armée le laissait s'amuser.
L'aérodrome était rempli de plusieurs types d'hélicoptéres et d'avions de chasse.
Beaucoup d'entre eux se trouvaient a différent niveaux d'armement et certains
étaient en état d'alerte maximale; complétement armés et préts a décoller a tout
moment.

A Fort Hood, I'entrainement continuait nuit et jour, et il était courant qu'un
escadron soit mobilisé et parte en avion puis revienne quelques heures plus tard
sans avoir tiré une seule roquette. Une des préoccupations était le sabotage, tout
le monde pensait que cela justifiait le haut niveau de sécurité sur cette partie de
la base, mais apparemment il se déroulait d'autres affaires secretes.

Lors d'une partie de cartes a la guérite un week-end, je me fis un nouvel
ami nommé Paul. Comme beaucoup d'hommes de la compagnie, Paul avait éteé
au Vietnam. Au bout de quatre mois la-bas, il avait été blesseé dans I'explosion de
son blindé sur une mine. Il se trouvait derriere la mitrailleuse au sommet du
transporteur blindé et avait eté éjecté du véhicule lorsque celui-ci passait sur la
mine. Il avait subi des blessures légeres, bien moins pires que celles des
occupants internes du vehicule; certains étaient morts et d'autres gravement
blessés. Inconscient durant trois jours, il avait été rapatrié en Amérique pour se
remettre. 1l prévoyait de retourner au Vietnam des qu'il serait libéré. A dix neuf
ans, véteran de guerre médaillé, il savourait le frisson du combat. Quatre d'entre
nous jouions aux cartes et les deux autres vétérans du Vietnam le prirent pour un
fou; I'un d'eux lui dit gu'il avait du certainement s'abimer le cerveau en étant
expulsé du blindé, il ne pouvait pas croire qu'une personne en pleine possession
de ses moyens puisse vouloir retourner au Vietnam apres y avoir survecu.

Contrairement a bon nombre dans le fort, Paul ne se droguait pas, ne
buvait pas d'alcool ni ne fumait de cigarettes, mais il appréciait étre dans le feu
de l'action. Il n'hésita pas a exprimer sa colere envers les Viét-Cong qu'il
appelait "faces de citron". Il était obsédé par le fait d'y retourner et de tuer des
faces de citron. Il avait perdu des amis au Vietnam et disait se sentir coupable
d'avoir survécu. Il raconta n'avoir jamais senti le mal comme lorsqu'ils
rampaient sous les buissons pres des "démons™” Viét-Cong. Quand il avait été
déployeé pour la premiére fois au Vietnam, il s'était senti desolé pour les paysans
nord-vietnamiens jusqu'a ce qu'il les voie utiliser leurs propres enfants comme
bombes humaines pour tuer ou blesser des soldats se préoccupant des petits
enfants.

Paul raconta que sa compagnie avait détruit deux chars nord-vietnamiens
et avait découvert que les hommes étaient enchainés a l'intérieur des tanks, pour



les empécher d'abandonner leurs chars et de s'enfuir. Il pensait que le
communisme était le mal a I'origine de ces mesures perverses.

Paul dit avoir vécu une expérience de mort imminente et avoir rencontré
"des étres de l'autre monde" apres étre passé sur la mine et avoir été assommé.
Trois hommes dans l'autochenille avec lui moururent sur le coup, deux autres
furent séverement blessés, lui seul s'en tira sans blessures sérieuses. Il se
rappelait avoir quitté son corps et avoir observé le monde de loin. Il avait été au-
dessus des nuages, avait contemplé la planete qui pivotait doucement. Il avait
regardé les continents apparaitre au fur-et-a-mesure que la Terre tournait. Il
n'avait pas su quel pays/continent il avait observé. Il s'y connaissait peu en
geographie. Il nous dit que sa scolarité n'avait pas été bonne, et qu'il avait quitté
I'école en troisieme.

Apres avoir ete relache de I'ndpital, il était allé chercher un globe terrestre
a la bibliotheque et les continents étaient exactement comme dans les souvenirs
de son voyage hors du corps. Il nous raconta que personne ne l'avait cru, pas
méme sa mere, accusant son choc a la téte d'étre responsable de son
hallucination. Il était né aux USA mais ses parents venaient du Mexique et
parlaient peu anglais, son excuse pour ne pas avoir étudié davantage que ce qu'il
n'avait fait.

Il prenait des cours du soir pour passer les tests d'évaluation en éducation
générale (tests GED). Las d'écouter Paul, deux des gars allérent dormir un peu
dans leur baraguement; je voulus en entendre davantage sur les expériences de
Paul au combat et je n'allai pas me coucher. Paul raconta qu'on leur avait donné
I'ordre de nettoyer un trou d'araignée® et qu'il avait été I'un des premiers a entrer
dedans du fait de sa petite taille. 1l avait allumé une torche qu'il avait envoyée
dans un des tunnels et avait ouvert le feu sur ce qu'il avait cru étre un Viét-Cong.
Il raconta que la chose sur laquelle il avait tiré n'etait pas humaine et avait détalé
saine et sauve. lls avaient examiné l'endroit et n'avait pas trouvé de sang. Mais la
créature avait continué d'eémettre des sons étranges et inquiétants. lls étaient
sortis du trou, y avaient balancé quelques grenades et avaient quitté la zone.

Un des types entrant dans son baraguement s'esclaffa et dit que c'était un
porc ou un autre animal qui était entré dans le trou. Paul ignora les
commentaires et ajouta que la créature lui avait semblé avoir des ailes de
chauve-souris, et qu'elle devait faire environ sa taille. Il raconta que les gars qui
I'accompagnaient avaient vu la méme chose mais qu'ils ne voulaient pas en
parler. Ils avaient tous vu des trucs effrayants dans la jungle que personne ne

> Argot militaire pour désigner une fosse de tirailleur individuel, souvent camouflée de sorte
a étre employée pour les embuscades. Ndt



pouvait expliquer. Des orbes lumineux avaient traversé l'acier du blindé puis
s'étaient envolés dans les arbres, provoquant la panique de I'équipage, et le jour
suivant ils sautaient sur la mine.

Paul avait entendu d'autres récits de la part de ses potes morts dans
I'autochenille. 1l avait des doutes sur leurs histoires parce qu'ils étaient tout le
temps défoncés a I'nerbe et avaient un comportement paranoiaque. A la suite de
son expérience de mort imminente, Paul s'était mis a croire ce qu'ils lui avaient
raconté. lls avaient dit que lors d'une fusillade certains des faces de citron
s'étaient envolés dans les arbres, il n‘avait pas souvenir d'avoir jamais vu une
chose pareille.

L'armée possédait un OVNI et m'avait laissé pénétrer dedans, je ne l'avais
dit a personne, mais je savais que les trucs paranormaux étaient bien réels. Le
plus bizarre était qu'ils m'aient laissé voir I'OVNI sans me dire pourquoi ni me
poser de questions par la suite.

Paul n'avait pas peur de mourir. Il avait ressenti une paix profonde durant
les quelques minutes de sa mort imminente et ¢a ne le dérangeait pas de
retourner a cette forme de serénité. Il espérait avoir I'occasion d'apprendre ce
qu'il était cense apprendre, d'aprés ce qu'il avait ressenti lors de ce bref instant.

Paul était surtout intéressé a vider ce qu'il avait sur le cceur et ne me posa
pas de question ni ne me demanda mon opinion. Cela m'intéressait d'écouter les
histoires des gens et je ne tenais pas particulierement a parler de la mienne aux
autres.

Paul m'invita chez sa mere un week-end. J'étais toujours en quéte d'une
opportunité pour quitter la base militaire et nous avons roulé vers San Antonio
ou habitait la meére de Paul. Paul était énergique, limite surexcité. Il était en
permanence heureux et alors que nous entrions dans sa maison, la premiére
chose qui sortit de sa bouche fut "Maman, je retourne au Vietnam".

Ce fut comme si elle ne savait pas vraiment ce qu'etait le Vietnam, elle
regarda son fils et fut heureuse de le voir heureux. Elle me salua ensuite aprés
que Paul nous ait présenté en espagnol. Elle demanda dans la méme langue si
j'avais faim, j'acquiescai et elle nous prépara le diner. Paul avait des fréres et des
sceurs, il n'a jamais dit combien, aucun n'était a la maison ce week-end la. Le
pére de Paul était au Mexique pour une affaire familiale. Paul dit quelques mots
a sa mere qui, apres avoir posé la nourriture sur la table et s'étre assise, ne parla
pas beaucoup. La mere de Paul n'était pas trés bavarde, je devinai donc qu'il
avait hérite de la tchatche de son pére. Nous avons discuté, elle a écoute,
s'efforcant a comprendre notre anglais. Je connaissais quelques mots d'espagnol,



ceux avec des racines latines semblables a I'italien. Ce ne fut que du bavardage,
des complaintes au sujet du fort et de quelques sergents, de la nourriture, des
inspections, et de combien le Vietnam était plus excitant et moins "monotone™ a
supporter. A trois reprises lors du diner, Paul me demanda de partir au Vietnam
avec lui.

Paul avait ordre de partir quatre semaines plus tard. Je calculai qu'il fallait
deux mois avant que la paperasse ne remonte dans la chaine si je m'inscrivais. Je
fus étonné qu'autant de mes amis essaient de m'inciter a partir pour le Vietnam,
Paul fut le troisieme a me le demander depuis mon arrivée a Fort Hood. La
guerre avait un effet enivrant sur certains des jeunes gars. Recevoir I'ordre d'aller
au Vietnam était normal; se porter volontaire pour y aller était considéré comme
insensé ou naif. Beaucoup se porterent volontaires, mais pas publiquement. Je ne
manifestais jamais d'intérét quand le planton faisait ses tournées hebdomadaires
a la recherche de volontaires; certains soldats appelaient les volontaires des
""gogos".

Je vis Paul pour la derniére fois ce week-end la. Il passa quelques jours de
plus sur la base puis rentra chez lui pour trois semaines de vacances avant
d'embarquer pour le Vietnam.

Vivre a Fort Hood était comme étre dans une zone de combat. Les
baraquements étaient situés a quelques centaines de metres du champ de tir
aérien. Les tirs avaient lieux jour et nuit, sept jours sur sept. Nous essayions de
trouver un peu le sommeil pendant que chasseurs et hélicoptéres vrombissaient
au-dessus de nos baraquements en tirant des missiles dans les collines derriére
nous.

Je rencontrai par hasard Mike des semaines apres notre derniére rencontre.
C'était devenu quelqu'un de totalement différent, heureux, confiant et chrétien
reconverti, n'étant plus hanté par son cauchemar du Vietnam. Il avait arrété les
cigarettes, I'herbe et l'alcool. Il s'était transformé sans commune mesure avec
tout ce que j'avais jamais vu ou cru possible.

Je n'étais pas croyant et chaque fois que je rencontrais Mike il m'invitait a
son église, en disant qu'il allait faire de moi un croyant. Je suspectai que seul
dieu pouvait avoir réparé la catastrophe ambulante qu'était Mike quelques
semaines plus tot, et par curiosité je I'accompagnai un soir a son église.

J'étais familier avec la facon dont les Catholiques font les choses, ayant
grandi en tant que Catholique. Mais je n'avais pas été a la messe depuis mon



enfance. Mike appartenait & une église qui parlait en langues®™, un étrange
concept pour moi. L'église avait des services la nuit, me dit-il, et cela n'allait
durer qu'une heure et ensuite j'allais pouvoir continuer la tournée des bars. Cela
ne me sembla pas méchant donc je tentai le coup. La petite église était située
dans une devanture réaménageée, située a l'intérieur d'un petit centre commercial.
Cinguante a soixante personnes étaient présentes cette nuit-la. Rien de luxueux
dans cette église, sans parler des bancs en bois sans appuie-dos, ce qui était une
bonne chose comme j'allais le découvrir plus tard.

Le pasteur ne perdit pas de temps et rapidement tout le monde pria dieu et
entonna des cantiques. J'étais planté la comme un idiot, le seul ne chantant et ne
priant pas---et ne se sentant pas du tout a sa place. Mike était a c6té de moi, dans
le rythme du sermon comme s'il était né pour c¢a. Ce n'était pas le Mike avec qui
jlavais fait la tournée des bars des semaines auparavant. Les gens dans I'église
commencerent a parler en langues et a sauter et s'affaler autour comme des
poissons hors de I'eau. D'apres la fagcon dont les personnes tombaient au sol et
sur les bancs, je crus qu'il allait y avoir des blessés et je reculai vers le fond de
I'église pour eviter d'étre bousculé ou frappé par des bras ou des jambes s'agitant
dans tous les sens.

Quelques minutes plus tard, je quittai seul I'église. L'esprit ne m'avait
clairement pas touché. Un esprit avait cependant régné sur I'assistance et le fait
gue personne n'ait été blessé dans la pagaille prouvait qu'une foi profonde en
quelgue chose détenait un pouvoir et de la magie capables de se manifester dans
tout ce vers quoi ces croyances étaient orientées. Apres cela, j'ai croisé Mike a
quelques reprises et il a insisté a chaque fois pour que je donne une autre chance
a I'église. Je ne I'ai jamais fait.

Les manifestants anti-Vietnam faisaient des ravages dans tout le pays.
Mon bataillon recut I'ordre de se tenir prét pour un déploiement sur Chicago en
vue de controler les émeutes. Une semaine fut dédiée a I'entrainement pour le
contréle des foules, en uniforme militaire, avec des fusils M-16 équipés de
baionnettes. Cela impliquait de graves troubles civils dans la population, et la
possibilité que I'Amérique ou certaines de ses régions puissent subir la loi
martiale. A la fin de la semaine d'entrainement, un samedi, nous avons attendu
sur la piste de Fort Hood, prés de plusieurs avions de transport C-130, les sac-a-
dos remplis et préts a partir. L'ordre d'embarquement n'arriva jamais et nous
avons été relevés de nos fonctions cette aprés-midi la. L'entrainement continua
pendant une semaine supplémentaire et nous sommes ensuite retournés a nos
taches habituelles.

**cf. la Pentecbte et le St Esprit



Un jour un des gars de mon peloton, qui avait été au Vietnam et aimait
bien montrer ses cicatrices pour le prouver, me dit qu'il devait signer pour y
retourner, et m'incita aussi a le faire. Je lui demandai pourquoi et il me raconta
que les drogues, les soirées et I'exaltation des batailles valaient le déplacement.
Beaucoup de soldats du bataillon avaient la méme attitude. Plusieurs d'entre eux
me montrerent leurs cicatrices et blessures dues a des balles et éclats d'obus.
Beaucoup d'entre eux allaient étre désincorporés gquelques semaines plus tard,
d'autres se réengagéerent pour un autre petit tour au Vietnam.

Ayant complété la formation pour blindés, le reste de ma compagnie fut
affectée en Allemagne de I'Ouest, une affectation que j'aurais apprécié puisque
J'avais de la famille en Europe, mais j'en fus exclu sans raison.

A nouveau, les hommes avec qui je m'étais entrainé partaient sans moi.
Les baraguements étaient vides en dehors de quelques couchettes occupées par
des soldats attendant d'étre désincorporés. Je fus mis de cété, dans l'attente de
nouveaux ordres.

La toxicomanie etait le spectacle du baraguement. Dans la caserne
presque vide, j'observais les soldats preparer de I'héroine a la vue de tous pour se
I'injecter dans les veines. lls perdaient connaissance sur leur couchette apres
s'étre injecté I'héroine avec des seringues dans les bras ou les jambes, puis ils
revenaient a eux quelques minutes plus tard, se frottant le nez comme le font les
accros a I'héroine, et mourants de faim. Aprées avoir erré comme des zombies, ils
déambulaient jusqu'au PX pour des amuse-gueule. La méme routine eut lieu tous
les jours jusqu'a ce qu'ils soient relachés dans le civil.

Un matin, lorsque le planton de service passa dans les couloirs en
cherchant des volontaires pour le Vietnam, je me suis engagé. La compagnie
ayant embarqué pour I'Allemagne, il ne me restait pas grand chose hormis les
tours de garde et le spectacle des drogués se shootant et se laissant dépérir.

Un des types qui attendait son certificat de libération me proposa de
descendre le week-end dans une quelconque ville du Texas. Nous avons abouti a
Austin. Nous y avons rencontré deux femmes dans un des troquets locaux et
elles nous ont persuadés de rester plus longtemps que le week-end. Ni lui ni moi
n‘avions emporté de vétements ou d'affaires de toilette pour un séjour prolonge
et nous sommes retournés au fort le jour suivant, dimanche, afin de réunir
vétements et affaires pour une semaine. Nous allions déserter (étre absents sans
permission officielle). Il allait étre libéré quelques semaines plus tard et j'étais
mis de coté en attente de nouveaux ordres. En désertant, nous étions passibles
d'une amende et d'un week-end de corvée supplémentaire, une punition ridicule.



Nous avons décidé qu'un week-end a s'amuser avec deux femmes en valait la
chandelle.

La peine encourue pour désertion variait en fonction des circonstances.
Déserter aprés avoir recu des ordres pouvait valoir de la prison a un soldat,
particulierement si sa destination était une zone de combat. Nous nous sommes
rendus dans les baraquements et mes nouveaux ordres de mission se trouvaient
sur ma couchette. J'allais étre envoyé a Okinawa, au Japon, et ma permission de
trois semaines démarrait le jour suivant, lundi. Je devais me présenter a la base
de I'Air Force de Travis en Californie, le 19 octobre 1971. Je rentrai chez moi
cette nuit-la, et l'autre gars retourna a Austin pour faire la féte avec les deux
femmes gque nous avions rencontré.



OKINAWA, JAPON
19 Octobre 1971

Apres trois semaines de permission, je volai jusqu'a la base Air Force
de Travis en Californie, et quelques jours plus tard j'effectuai un vol de seize
heures vers Okinawa. L'avion de commerce dans lequel je volai faisait
partie d'une flotte d'avions commerciaux mandatés par l'armée pour
transporter des troupes dans le sud-est asiatique, principalement au
Vietnam, apres une escale a Okinawa.

Deux cent policiers militaires (PM) se trouvaient sur mon vol,
pratiquement tous les passagers, et on me dit que d'autres PM étaient en
route. La plus grande des émeutes raciales entre soldats blancs et noirs
menacait de mettre a mal la cohésion et la discipline sur Okinawa. Les
émeutes duraient depuis des mois et un blackout médiatique avait été
imposé.

Les histoires de blancs et de noirs s'entretuant au Vietnam étaient
communes, des soldats se vantaient ouvertement de 1'avoir fait. La situation
avait tellement dégénéré a Okinawa que des zones avaient été isolées et que
les blancs nous avertissaient de ne pas nous rendre en certains endroits sur
I'lle. De prime abord, les soldats s'entendaient plus ou moins entre eux,
surtout durant les heures de travail, mais beaucoup moins apres quelques
heures passées au bar. L'armée fit tout pour rester discrete au sujet de ce
qui arrivait sur Okinawa, au Vietnam, et dans d'autres installations
militaires, durant les années soixante et début soixante dix.

Okinawa, une petite ile obscure dans I'océan pacifique, a environ 480
kilometres des cotes chinoises, bouillonnait d'agitation. Okinawa avait été
prise au Japon par les forces américaines dans une des plus sanglantes
batailles de la seconde guerre mondiale. Plus de dix mille soldats japonais
s'étaient suicidés plutot que de se rendre. Durant cette guerre, des bunkers
avaient été implantés partout sur les collines, et ils y trouvaient toujours,
rappelant cruellement a quel point les batailles pour la possession de 1'lle
avaient été féroces.

Okinawa fut restituée au Japon le 15 mai 1972. Des que le Japon
récupéra l'ile, ce fut la fin des jeux d'argent et des autres distractions
autorisées par l'armée pour aider a soulager les tensions.



Okinawa fut stratégiquement
importante pour faire la guerre au
Vietnam. Elle servit de zone de transit
pour 1'Armée de terre, la Marine, les
fusiliers marins, et I'Air Force. Le Vietham
était a environ trois heures de vol
d'Okinawa dans un avion a réaction
standard. Mais a seulement quelques
minutes dans un avion militaire secret

comme le Blackbird SR-71.

J'ai vu le Blackbird décoller de I'fle a plusieurs reprises, un sacré spectacle.

Le Blackbird SR-71 stationné sur Okinawa était un avion
supersonique secret qui volait tous les jours pour des missions de
reconnaissance au-dessus du Vietnam, du Laos, du Cambodge, de la
Thailande et des deux pays de la guerre froide, I'union soviétique (URSS) et
la Chine. La Chine et I'URSS fournirent armes et conseillers au Nord-
Vietnam. Deux avions SR-71 étaient stationnés sur Okinawa, et les deux
appareils opéraient quotidiennement des sorties.

L'existence du SR-71 fut maintenue secrete pour la plupart des gens
(civils et militaires) pendant la guerre. Mais il fut finalement dévoilé au
grand public quelques temps apres la guerre, contrairement a un autre
appareil "exotique” que 1'on pouvait voir décoller la plupart des nuits de la
base aérienne de Naha sur Okinawa. L'appareil non-identifié était
infiniment plus sophistiqué que le SR-71 au niveau maniabilité et vitesse.
Les appareils de ce type étaient probablement utilisés comme avions-
espions et pour d'autres opérations inconnues au-dessus des pays hostiles.

Tout comme des milliers d'autres soldats sur Okinawa, je fus placé en
état d'alerte pour des missions de combat au Vietnam, au Cambodge, au
Laos, en Thailande: quel que soit le pays ou le commandant en chef des
Etats-Unis (Richard Nixon) nous ordonnait de nous rendre. Nous nous
tenions préts a étre déployés apres un tres court préavis. Les américains et
le reste du monde ne surent pas grand chose, si ce n'est rien, au sujet de
I'implication américaine au Cambodge, au Laos et en Thailande.

Quelques mois apres mon arrivée sur Okinawa, un moratoire entra en
vigueur contre un accroissement supplémentaire des troupes au Vietnam,
et le président Nixon ordonna a toutes les troupes de se retirer mais de se
tenir prétes au cas ou cet ordre venait a étre levé. Un renforcement massif



secret du personnel et des équipements militaires eut lieu sur Okinawa en
vue d'un important assaut offensif de la derniere chance sur le Vietnam, et
ils attendaient les ordres de la Maison Blanche.

La guerre fut déplacée sur des pays périphériques limitrophes et a
proximité du Vietnam, dans le but de couper les voies d'approvisionnement
vers le Nord-Vietnam (version officielle). Le moratoire interdisait toute
campagne secrete dans ces pays mais les Forces Spéciales Américaines et la
CIA, non seulement poursuivirent mais multiplierent considérablement
leurs opérations terrestres et aériennes dans ces pays.

Les soldats étaient normalement qualifiés a plus d'une poste. La
signification de cette stratégie devint évidente quand des milliers de
troupes n'eurent soudainement plus rien a faire, attendant le résultat des
négociations politiques qui se tenaient a Washington. C'est durant cette
impasse que d'autres soldats et moi-méme avons été affectés a des taches
supplémentaires, des devoirs qui semblaient incompatibles avec notre
entrainement.

L'armée n'allait pas nous payer pour rester assis a ne rien faire, méme
si cela n'a jamais été un probleme puisque l'entrainement continu pour se
maintenir prét au combat était une affaire quotidienne. Quand il devint
évident que l'implication américaine arrivait a son terme plutét que de
s'accroitre, des centaines de soldats furent transférés vers des postes de
non-combattants, beaucoup d'autres furent réaffectés sur des bases en
Corée, en Allemagne ou renvoyés aux Etats-Unis pour leur service militaire.
Je restai sur l'lle et travaillai de nuit en tant que cariste dans l'un des
nombreux et immenses entrepodts militaires que 1'armée gérait sur l'ile.

Okinawa était un camp militaire qui assurait un montant significatif
de dollars a I'économie locale en employant une grande partie de la
population du coin. Les habitants effectuerent la majorité des taches
banales traditionnellement opérées par les soldats comme le cirage de
bottes, les taches en cuisine, le nettoyage des baraquements et la lessive.
Les soldats eurent des domestiques personnels pour le montant de
quelques pieces. Ce qui impliqua aussi que le soldat classique disposa de
plus de temps pour injecter de I'argent dans les caisses des commergants de
la ville, et cela créa également quelques difficultés aux Okinawaiens.
Bagarres, ivresse publique, viols, vols et agressions sur les habitants
occuperent bien la police militaire, et les habitants développerent un fort
ressentiment envers les GI américains.



Okinawa était une destination facile et bon marché pour le R&R
(repos et relaxation) des soldats fraichement débarqués des champs de
bataille au Vietnam, au Cambodge et au Laos. Les habitants ressemblaient a
des vietnamiens avec leurs chapeaux-riziere en paille, ce qui cadrait mal
avec des soldats sous acide dont le comportement était influencé par les
combats contre 'homme jaune.

Le climat subtropical d'Okinawa faisait resplendir une variété de flore
exotique; des bananes, de la canne a sucre et des oranges poussaient dans
mon jardin. La plupart des iles étaient couvertes d'épaisses foréts. Des villes
avaient émergé le long des bases militaires et répondaient a tous les
besoins et désirs des soldats. Une bonne partie de I'ile restait intacte et dans
son état naturel avec des petites zones de villages agricoles dispersées sur
I'fle. Les villages ne semblaient pas affectés par le monde moderne apporté
par les militaires sur Okinawa. Les Okinawaiens travaillaient dans les
champs et les rizieres, élevant des cochons et des poules dans les enclos du
jardin comme faisaient déja leurs ancétres des milliers d'années plus tot.
Pendant qu'au-dessus d'eux les cieux bourdonnaient nuit et jour d'appareils
militaires futuristes et menacgants de tous types, allant et venant du Vietnam
et d'autres zones d'opération de combat dans le Pacifique.

La sécurité était élevée sur toutes les bases militaires. L'entrep6t ou
j'ai travaillé a l'intérieur de la base possédait davantage de sécurité du fait
des médicaments stockés en son sein afin d'étre expédiés sur les zones de
combat. Les hangars d'aviation faisaient partie du complexe et étaient
mystérieux puisque peu d'avions étaient entreposés a l'intérieur ou aux
alentours; Ils demeuraient hors-limites pour tout le monde. La rumeur
courait qu'un OVNI était entreposé dans un des hangars.

D'étranges lumieres mystérieuses furent souvent observées au-
dessus de la base durant les premieres heures du jour. Je suis resté a mon
poste de nuit pendant plusieurs semaines; J'ai déplacé des palettes ou des
fournitures médicales depuis l'entrepdét jusqu'a une aire de transit et
d'expédition sur le tarmac. ]'ai été la plupart du temps dehors sous les
étoiles, sur mon chariot-élévateur. J'ai observé d'étranges
appareils/lumieres filant vers les cieux depuis la base jusqu'a la
stratosphere. Quand mon service était terminé, le soleil se levait.

Le plus gros des soldats postés a Okinawa représentaient une partie
des classes moyennes et des classes plus pauvres d'Amérique, et la haine
raciale atteignit son paroxysme du coOté des deux couleurs de peau.
L'assassinat de Martin Luther King était une plaie qui ne cicatrisait pas et



suppurait aux Etats-Unis et dans les bases militaires, mais nulle part de
maniere aussi manifeste que sur Okinawa. J'avais été sur d'autres bases et
n'avais pas été témoin d'un contexte aussi explosif que celui la.

Les bagarres entre Blancs et Latinos et entre Blancs et Blancs étaient
également fréquentes. J'ai affronté le pied-de-biche d'un soldat blanc qui
attaquait un sergent blanc avec l'intention de le tuer. J'ai été a deux doigts
d'avoir une baionnette enfoncée dans la poitrine apres avoir empéché un
autre soldat blanc de trancher la gorge de notre capitaine blanc, le
commandant de la compagnie. Au réfectoire, il y eut une altercation entre
un homme de ma section et un soldat noir d'un autre peloton et I'endroit
tout entier devint presque le théatre d'une bagarre générale. Elle fut évitée
quand je fis reculer mon ami. J'ai empéché un soldat blanc de battre
presque a mort un autre soldat blanc parce qu'il jouait au basketball avec
certains soldats noirs. Ni mon sergent ni mon capitaine ne me remercierent
ou ne firent jamais mention de ces incidents ainsi que d'autres. Aucune
plainte ne fut déposée, aucune décoration ne fut remise, cela signifiait que
le protocole militaire "normal” ne s'appliquait pas a la compagnie dans
laquelle j'étais affecté.

J'ai vécu en dehors de la base militaire pendant la majorité de mon
service sur Okinawa. Avec un autre soldat de ma section, j'ai partagé un
appartement avec deux chambres situé a environ vingt minutes de la base
de Naha. Nous invitions des amis chez nous et faisions des fétes endiablées
avec les habituels suspects de service, des femmes, de I'alcool et de I'herbe.
Des bagarres éclataient souvent une fois que la féte était bien entamée par
l'alcool et la drogue. Des gens allaient et venaient tout au long de la nuit
comme s'il s'agissait d'une boite de nuit chic et populaire. Je quittais parfois
la soirée avec quelques personnes pour faire la tournée des bars dans
certains endroits sordides satisfaisant les besoins de soldats rendus fous
par la guerre. J'avais une voiture et une moto tout comme d'autres dans ma
section. C'était d'un luxe hédoniste inapproprié pour des soldats avec nos
moyens.

Je sympathisai avec certains habitants et visitai des lieux culturels et
historiques autour de 1'lle en compagnie d'une fille (Chico) avec qui je
sortis. Elle prit beaucoup de photos de nous et d'autres dans ma section
alors que nous explorions les trésors de l'ile. Apres quelques mois de
relation, elle me quitta et déchira devant moi toutes les photos qu'elle avait
prises de nous. Elle me brisa le cceur.



Elle ne me donna jamais d'explication et disparut de ma vie peu de
temps apres. Je tentai de la retrouver, et une de nos amies communes, une
femme barmaid travaillant dans un de nos lieux de prédilection, avoua
quelques semaines plus tard savoir ou elle se trouvait. Elle me dit qu'elle
vivait une relation difficile avec un autre soldat et demandait mon aide pour
se sortir de cette situation délicate. Je trouvai cela étrange qu'elle demande
mon aide apres m'avoir largué comme elle 1'avait fait.

Greg, un pote de l'armée, m'accompagna a l'adresse que la barmaid
m'avait donnée et je l'extirpai de la maison ou elle séjournait. Greg resta
dans la voiture pendant que j'aidais la fille a charger ses affaires dans le
coffre. Il faisait noir, il était environ 23 heures. Son copain arriva en voiture
dans l'allée pendant que je chargeais ses affaires dans mon véhicule. Il tenta
de I'empécher de partir et je la fis monter dans la voiture. Il menaca de la
tuer elle et ensuite moi et notre confrontation dura environ deux minutes
avant qu'il ne cede. Je retournai dans la voiture et Greg me demanda
pourquoi je n'avais pas tué le mec, il me dit qu'il I'aurait fait, et je sais qu'il
I'aurait fait. Greg avait la gachette facile et les moyens de le démontrer,
j'étais content qu'il soit de mon coté. Je déposai Greg a la caserne, et la
conduisit a mon appartement ou nous avons fait I'amour. Le jour suivant je
ne ressentis rien pour elle et la déposai chez ses parents.

D'autres genres de
distractions abondaient sur l'ile.
Des groupes de rock trés en
vogue s'arréterent
régulierement a Okinawa et
offrirent  gratuitement des
concerts aux troupes, certains
rivalisant avec Woodstock, ou
les soldats avec leur copine ou
leur  prostituée  campaient
pendant la durée du concert, qui
durait parfois deux ou trois
jours.

Bob Hope et sa troupe de
talentueuses vedettes fit escale
le 20 décembre 1971, et attira
une large foule. J'étais de service
et ratais le spectacle, mais j'ai
conservé l'article du journal.




Jane Fonda, Donald Sutherland et quelques autres célébrités vinrent a
Okinawa et dirent aux soldats de renoncer a leurs armes et de refuser les
ordres de I'armée. Je n'assistai pas a leur baratin mais un des gars dans la
section le fit et ne fut pas impressionné.

Sur la base se trouvait une salle de réception pouvant convenir a un
ou deux rois. Elle fonctionnait la majeure partie du jour et de la nuit,
servant des steaks et un certain nombre de mets a commander. Des fruits
exotiques étaient empilés sur les tables de banquet, tartes et patisseries en
abondance.

Mon autre établissement favori sur la base était un café-théatre avec
des tables luxueuses, des sieges rembourrés et de 1'argenterie étincelante.
La cuisine était exquise et on y voyait des artistes de premiere classe que
I'on ne croisait habituellement que dans les restaurants chics onéreux et au
cinéma. Grace au contribuable qui financait les divertissements de 1'armée
et la nourriture gastronomique, le colit pour les soldats était minime.
Etonnamment, nous n'avons jamais du attendre pour obtenir une place.

Vivant hors de la base miliaire, je mangeais rarement a la cantine de
la caserne. Le café-théatre sur la base et les restaurants des villes voisines
étaient les endroits ou je dinais de facon pas si modeste que cela. Prendre
un steak dans un lieu oriental luxueux me cofitais deux dollars pour le repas
et deux martinis. Malgré le faible colt des repas a l'extérieur, la plupart des
soldats mangeaient dans les salles de mess sur la base, je n'ai jamais
compris cela.



Accident de voiture sur HWY 1

J'eus un accident de voiture sur la seule route nationale de 1'ille, HWY
1. Cela arriva un vendredi soir alors que Greg et moi-méme rentrions a la
base apres une nuit en ville. J'allai le déposer a la caserne puis retourner a
mon appartement. La voiture que je conduisais était pratiquement la seule
sur la route.

A mi-parcours, une voiture jaillit dans ma direction d'une étroite et
sombre route croisant la nationale. Je fis une embardée pour essayer
d'éviter la voiture, mais en vain. Avant qu'il ne me coupe ma route, j'avais
vu du coin de I'ceil les phares du véhicule au ralenti devant un panneau
stop. J'avais clairement priorité et le conducteur n'avait aucune raison de
déboiter devant moi, a moins que cela n'ait été planifié. Méme si j'avais été
sobre, il n'y aurait eu moyen d'éviter la collision avec la voiture.

Je fis une embardée pour éviter de rentrer dans le véhicule de plein
fouet et la percutai quand méme pleinement; sur Okinawa les voitures ont
le volant a droite et mon c6té fut le plus touché dans I'accident.

Avant l'impact, le temps sembla décélérer, tout alla au ralenti. Je me
rappelle avoir vu ma voiture percuter violemment l'autre. Mon c6té frappa
tres brutalement le c6té passager de l'autre véhicule, ma téte traversa la
vitre fermée de ma portiere. La puissance de l'impact fit voler en éclats les
vitres des deux véhicules, en projetant une bonne partie sur mon visage au
travers de la fenétre. Dans un état second surréaliste, je fus témoin de la
vague de métal et de verre brisé criblant la partie supérieure de mon corps
et s'enfongcant dans la peau de mon visage, de mon cou et de ma poitrine.
J'étais abasourdi et ne ressentais aucune douleur méme quand je fouillai
des doigts ma peau a la recherche de morceaux de verre, pressant la chair
mutilée comme si je voulais me débarrasser d'un bouton génant. Je restai
assis hébété dans la voiture pendant ce qui sembla étre des heures puis une
douzaine d'insulaires au moins entourerent la scene de l'accident, me
hurlerent des obscénités et porterent des accusations a mon égard, me
traitant de GI ivre, et m'adressant une foule d'autres remarques
désobligeantes dans leur langue natale.

Les reproches étaient justifiés dans de nombreux cas impliquant des
militaires sur l'ile. Okinawa était saturé de militaires qui ne souhaitaient
pas particulierement étre la, et qui se livraient a toutes sortes d'évasions.



Les soldats étaient des bombes a retardement. La proximité d'Okinawa avec
la zone des combats représentait pour eux une escapade pratique qui leur
permettait d'oublier pendant quelques jours l'enfer de la guerre. Les soldats
tués ou mutilés par les milliers de pieges de bambou inhumains saturant le
Vietham suscitaient un sentiment de haine envers les orientaux. Les
Okinawaiens furent souvent traités comme des vietnamiens par certains
soldats, qui les appelaient des faces de citron, terme péjoratif
habituellement appliqué au Viét-Cong. Les drogues, la boisson et la violence
étaient le mode de fonctionnement des soldats.

Les plages d'Okinawa n'étaient pas les hauts-lieux les plus populaires
contrairement aux quartiers de maisons closes parsemant I'ille. Bars a strip-
tease et prostitution ramenaient du fric et dopaient les esprits. La volonté
de décadence apportait a des hommes vidés et désespérés une diversion
bienvenue.

L'armée mit en place des zones de sécurité, ou les prostituées étaient
suivies de pres au sujet de maladies contagieuses. Mais peu d'hommes
choisirent l'environnement aseptisé autorisé par l'armée, optant plutot
pour les endroits minables de I'flle. Cette marmite ou bouillonnaient ennui,
peur, colere et haine, commenga a laisser s'échapper dans la population
locale un flux constant d'actes malveillants. Quatre vingt dix pour cent des
crimes sur l'lle étaient attribués a des militaires; les habitants avaient de
bonnes raisons d'étre sur la défensive envers les soldats américains.

Les badauds qui nous extirperent de la téle froissée n'eurent aucune
pitié pour mes blessures. Greg ne fut pas aussi esquinté que moi; Ma place
dans la voiture fut la plus touchée dans la collision, et moi de méme. Une
fois sorti du véhicule, Greg fut capable de marcher tout seul; ils durent me
porter, mais je me demandais ot ils nous emmenaient. Etant donné la facon
dont ils m'avaient extirpé de la voiture, ils ne semblaient pas étre d’humeur
a prodiguer les premiers soins, peut-étre allaient-ils me lyncher ou me jeter
du haut d'une falaise avoisinante. L'ille possédait des centaines de falaises
abruptes surplombant des roches déchiquetées. Quiconque tombant ou
étant jeté de la falaise était emporté par l'océan et faisait le festin des
requins.

Les passagers de l'autre voiture semblaient sains et saufs et se
meélerent a la foule. D'ou sont venus tous ces gens a une heure si tardive au
beau milieu de nulle part, cela demeure un mystere.



Je fus stupéfait par la passivité de Greg envers nos ravisseurs,
d'ordinaire il ne se laissait pas facilement intimider, et alors que je comptais
sur lui pour empécher que la foule en colere ne nous tue, il sembla plutot
coopérer avec eux. Ce n'était pas dans le caractere de Greg que d'agir de
fagon conciliante, son agressivité dans les bars locaux nous entrainait
habituellement dans des bagarres, quelque chose ne tournait pas rond.

Je m'évanouis. Quand je repris connaissance, j'étais assis sur la
banquette arriere d'une voiture de police locale, sans la moindre
égratignure; Greg était assis a mes cotés dans le méme état. Les officiers de
police d'Okinawa nous poserent des questions dans leur langue natale, que
ni moi ni Greg ne comprenions tres bien. Ils nous informerent avoir alerté la
base et que la police militaire était en route. IIs voulurent me faire passer un
alcotest pendant ce temps-Ia, "avez-vous une objection a faire," demanda un
des officiers dans un anglais a peine compréhensible.

Je regardai Greg et lui demandai si je devais le faire. ]'étais aussi sobre
qu'un enfant de cheeur le dimanche matin, et il semblait 1'étre aussi, il
répondit "pourquoi pas”. Nous avions bu toute la nuit avant I'accident, Greg
était conscient que j'étais plus ivre que lui parce qu'il avait insisté pour
conduire mais j'avais refusé de le laisser faire. Ma voiture était a 'atelier,
j'avais emprunté celle de mon propriétaire et me sentais responsable pour
le véhicule. Rétrospectivement, si j'avais arrété la voiture et passé le volant
a Greg, ce court délai aurait pu étre suffisant pour éviter la collision qui
allait suivre, en supposant qu'elle n'ait pas été intentionnellement
organisée.

L'alcotest s'avéra négatif, je n'avais pas de trace d'alcool dans
I'organisme, et comme l'autre voiture avait surgi face a moi, il fut déterminé
que l'accident n'était pas de ma faute, les autorités locales nous remirent
donc "a contrecceur” aux soins des PM qui, apres avoir rempli quelques
papiers, me déposerent a mon appartement et ramenerent Greg a la
caserne.

Il y avait un c6té paranormal a la facon dont nous avions pu étre
réparés et ramenés sur la scene de l'accident et cela me fut présenté comme
une expérience de mort imminente. Des étres, des anges ou quoique ce soit
ayant 'apparence de la foule m'avaient transporté et soigné ainsi que Greg
et les occupants de I'autre voiture. Ce fut des années apres l'accident que je
I'on me montra ce qui avait eu lieu cette nuit-la.

"[1s" me laisserent m'en souvenir.



Secret

Peu de temps apres l'accident, on me "demanda” de retourner sur la
base. On me donna une chambre privée et un colocataire. Mon "nouveau"
colocataire me dit avoir fumé de I'herbe dénommée "Baton-de-Bouddha" au
Vietnam et pensa que je devais essayer. Je lui dis en avoir entendu parler. Il
me donna le numéro de téléphone de son contact et me demanda d'aller en
chercher pour lui. Etant donné qu'il était mon supérieur, je pris son désir
pour un ordre. Il allait partager I'herbe avec moi et quelques autres dans la
section.

Mon colocataire me surprit en
prenant une photo de moi a l'improviste.
Ma chambre privée était accolée aux
baraquements ou couchait le reste du
peloton. Il y avait quatre chambres
privées, principalement occupées par des
sergents. Les chambres privées étaient
dispensées des inspections dans la
compagnie et des fouilles a la recherche
de drogue. Les PM avec leurs chiens
dressés inspectaient chaque semaine les
casiers des baraquements a la recherche
de marijuana et d'autres substances illégales. C'était un rare privilege que
de ne pas avoir a affronter les inspections militaires.

L'homme au bout du fil fut méfiant (en apparence) quand je 1'appelai
pour me fournir en herbe aupres de lui, et il me posa des questions,
insinuant que je pouvais étre un mouchard. Je ne le savais pas a ce moment-
1a, mais quelque chose de sinistre/secret était en cours.

Je frappai a la porte et un type ordinaire d'une vingtaine d'années me
répondit. Je lui dis qui j'étais et il m'invita a entrer. Environ dix minutes plus
tard, un autre homme passa la porte d'entrée. Je ne pus le voir d'ou j'étais
lorsqu'il entra dans l'appartement et s'annonca a son colocataire. Ils
discuterent avec désinvolture sans que I'homme n'entre dans la piece ou je
me trouvais assis. L'homme alla dans sa chambre, en ressortit et traversa le
salon jusque dans la cuisine. La lumiere dans la piece émanait d'un petit
écran de téléviseur scintillant dans un coin, et de I'éclairage dans la cuisine



d'ou I'hnomme nous proposa une biere. Nous acceptames, il ramena trois
biéres et s'assit en face de moi.

Je fus abasourdi de découvrir qu'il s'agissait un PM. Il sourit en me
tendant la biere et dit, "T'es pris en flag". Puis il ajouta, "je plaisante”. ]'eus
des montées d'adrénaline et mon cceur battit la chamade, je songeai a partir
en courant mais son .45 automatique chargé en bandouliere me fit
réévaluer la question.

Les deux hommes étaient attachés a l'unité canine de la police
militaire, 'uniforme méme qui terrorisait les soldats avec de fréquentes
inspections-surprise des casiers a l'aide de chiens flairant les drogues
illégales.

Il me dit de me détendre, qu'il n'était pas en service et qu'il n'avait pas
l'intention de me coffrer. Les deux PM se montrerent totalement paisibles a
propos de tout ¢a et parlerent des drogues qu'ils pouvaient faire entrer a
Okinawa depuis pratiquement n'importe ou dans le monde.

Tout ce qui se passait n'avait aucun sens pour moi. Je leur demandai
quelle était leur motivation, s'ils vendaient de I'herbe confisquée en douce
ou s'ils travaillaient clandestinement pour l'armée. Je n'attendis pas apres
une réponse et n'en eu jamais. Celui en tenue civile insista pour que l'on
revienne sur la transaction et m'offrit un échantillon de Baton-de-Bouddha.

Le PM en uniforme détacha une petite partie du baton, I'émietta dans
du papier a cigarette et roula un joint. Il I'alluma, tira quelques bouffées
dessus et le passa a son partenaire qui fit de méme et ensuite me le tendit.
Apres deux ou trois taffes de 1'étrange herbe, le souvenir de mon retour au
baraquement cette nuit-la disparut. J'étais bel et bien rentré, et avec la
marchandise. La nuit suivante, mon colocataire invita quatre soldats de ma
section dans la chambre privée. Nous avons fumé le Bouddha.

Quelques temps plus tard, on frappa a la porte et cela surprit tout le
monde en dehors de mon coloc. Il ouvrit la porte et le sergent entra. Le
sergent nous dit que nous avions une heure pour nous préparer et nous
poster devant la caserne. Nous étions défoncés mais habitués a 1'étre, et
avons obéi aux ordres. Nous sommes montés dans un camion en dehors de
la caserne en direction de la base aérienne de Kadena ou nous avons
embarqué dans un Chinook [Boeing CH-47 Chinook].



Une semaine plus tard, quatre d'entre nous retournerent a Okinawa,
mais pas les deux autres hommes qui restérent avec moi. Aucune
explication ne fut donnée. Je ne les connaissais pas si bien que ¢a; ils étaient
nouveaux comme mon colocataire. Un des gars du peloton prit les photos
ci-dessous et me les donna, sans explication. Quoiqu'il y ait eu dans I'herbe,
cela avait bloqué les souvenirs de certaines situations et objectifs de
mission.




Le temps était chaud; cent pour cent d'’humidité. La pluie s'était
arrétée depuis une heure mais les multiples couches de feuillage de la
canopée de la jungle aux au-dessus de nous faisait ruisseler I'eau comme
d'un filtre a café, une vraie forét tropicale humidel’”. Mon poncho me
protégeait de la pluie mais j'étais en sueur du fait de la chaleur.
[roniquement, toute cette humidité n'étancha pas mon inextinguible soif. A
I'aide de machettes, nous avons taillé ce qui sembla étre des kilometres de
jungle, de plantes grimpantes et de feuillage. Peu importe tout ce que je
pouvais boire a ma gourde, aux eaux ruisselantes, dans les rivieres et dans
les flaques, j'avais toujours la gorge seche. J'aurais tué pour une biere bien
fraiche ou un Coca-Cola. Nous sommes finalement arrivés sur une zone
dénuée de végétation. On nous dit de nous séparer et de chercher quoique
ce soit d'étrange, corps humain ou animal, et de I'étiqueter.

La mission n'était pas d'attaquer 1'ennemi, mais de localiser les voies
d'approvisionnement allant du Cambodge au Vietnam. Les Viét-Cong
savaient que nous étions la; le reste du monde n'en avait pas la moindre
idée. Les Viét-Cong stockaient des quantités massives de munitions
soviétiques et chinoises le long des frontieres cambodgiennes, laotiennes et
thailandaises, qui filtraient au travers du Vietnam selon les besoins, nous en
avons vu beaucoup. Cependant d'autres choses étaient en cours et personne
n'en parlait.

Il s'agissait d'opérations secretes sous les ordres de la CIA. Aucune
réponse ou reconnaissance des victimes ne fut faite. Les soldats tués furent
inscrits comme victimes au Vietnam, ceux capturés furent inscrits comme
portés disparus ou déserteurs. Aucun ruban de campagne, médaille ou
insigne pour nous identifier comme soldats américains. Nous nous
déplacions de nuit, portions des boonie caps!® et emportions suffisamment
de munitions pour nous tirer d'une ou deux mauvaises postures.

La mission était d'obtenir les coordonnées de bases
d'approvisionnement cachées, d'enregistrer l'information et d'évacuer la
zone. Des M-16, quelques grenades, quelques mines Claymore pour
protéger le périmetre quand nous montions le camp, c'était la 1'étendue de
notre équipement, oh et des sacs mortuaires. La mission était volontaire, le
service rendu a la patrie laissez-moi rire, les drogues, 1'aventure et un
certain niveau de liberté et "d'autres” avantages étant la vraie motivation

' En anglais littéral: "Forét de pluie", "Rain forest", Ndt
¥ Chapeau militaire, Ndt



pour les missions. Nous étions intouchables, et nous nous en sortions sans
ennuis, la ou des soldats ordinaires auraient trinqué.

La plupart des soldats étaient devenus démoralisés et cyniques en
raison de la stigmatisation et du manque de soutien des Américains au pays.
L'expérience militaire était devenue une blague cruelle, on ne nous
considérait pas comme des libérateurs mais comme des tueurs de bébés et
des bellicistes (certains I'étaient). Les soldats étaient coincés dans la guerre
la plus impopulaire de I'histoire de I'humanité et personne ne pouvait rien y
faire.

La consommation de drogues devint I'échappatoire favorite et se
généralisa parmi les troupes, méme les plus droits et disciplinés avant la
guerre succomberent finalement a certaines formes de stupéfiants ou
d'abus d'alcool. Les drogues atténuaient les sentiments d'ennui écrasant et
de désillusion auxquels faisaient face chaque jour les soldats; nous étions
des soldats sans cause, mais il y avait un autre aspect a 'utilisation de
drogues, ces dernieres rendaient les missions-suicides plus faciles.

Chaque nuit au Cambodge, nous installions un périmetre de mines
Claymore pour assurer la sécurité des six hommes du peloton. Les sons
étranges de la forét et des créatures nocturnes rendaient presque
impossible de discerner si Charlie ou quelque chose d'autres était proche.
Les Claymores laissaient un peu plus de temps pour s'emparer de
I'équipement et distancier les VC. Nous n'avions aucun plan de secours, et
ne pouvions pas demander de renfort aérien ou d'hélicoptere Huey pour
nous extraire tant que nous n'avions pas atteint notre destination.

L'un des hommes craqua lors d'une mission, défoncé comme a
I'habitude, retira sa baionnette et attaqua le capitaine. Il maintint la lame
tranchante de la baionnette sur la gorge du capitaine en le maudissant. Je
parvins a éloigner de [Tim] la baionnette, me retournai contre lui, presque
fou furieux, et la lui collai contre la gorge. Je ne sais pas trop comme je
réussis la manceuvre, mais Tim recula.

Tim était un gars super sympa mais il flippait facilement. C'était un
habitué des fétes dans mon appartement et un bon ami a moi. Il changeait
sous l'effet de I'herbe. C'était un vrai Jekyll et Hyde. Il menacait et nuisait a
ses pairs et ses supérieurs, et recevait surtout des réprimandes en retour.
Le capitaine ne consigna jamais son attaque sur sa personne avec une arme
mortelle, et je n'obtins jamais de reconnaissance pour avoir sauvé la vie du
capitaine. Tout ce que nous faisions n'était "jamais arrivé" !



Pas une seule fois Tim ne m'agressa; il me protégea des autres qui
m'attaquaient. C'était une sorte de garde du corps, comme |'était Greg.

Le président fut forcé de déclarer forfait et d'en abandonner des
millions au massacre. La presse enroba le génocide de civils qui succéda au
retrait des forces américaines. Les méchants devinrent les héros, les soldats
ameéricains des crapules. Ceux d'entre nous qui furent témoin de la tragédie
humaine et connaissaient la vérité furent contraints de se taire. L'Amérique
n'était pas d'humeur pour les soldats.

Je restai sur Okinawa jusqu'a ce que mes obligations de service
s'achevent le 30 janvier 1973. Je n'ai jamais été "officiellement” envoyé au
Vietnam pour le combat, la reconnaissance ou "d'autres" affaires secretes,
tout comme des milliers de soldats issus des quatre branches de l'armée
"officiellement” envoyés au front en Indochine. En théorie, nous étions tous
assis sur le banc de touche a Okinawa, bronzant sur la plage et nous
tournant les pouces.

Milieu 1972, alors que les combats faisaient rage dans les jungles du
Vietnam, du Cambodge et du Laos, le plus féroce des combats eut lieu dans
les rues d'Amérique. Le président Nixon annula l'offensive et rappela les
troupes. Des milliers de soldats américains s'écoulerent du Vietnam jusqu'a
la petite ile d'Okinawa pour le processus de retour a la vie civile.

Okinawa fut inondé de troupes et d'équipement quittant les "fronts"
de bataille de quatre pays, c'était le chaos.

Un dimanche apres-midi, je m'assis sur la plage a observer une file de
bombardiers B-52 s'étendant d'un bout du ciel a I'autre, en approche pour
atterrir sur Okinawa. Ils avaient été le principal outil des missions de
bombardement en Asie du Sud-est, et le fléau des Viét-Cong, des paysans et
des forces américaines qui s'étaient retrouvés sous une pluie de bombes.
L'espace de stationnement resta un mystere pour les plus de 300 B-52 et les
milliers d'autres appareils qui se poserent sur les pistes d'atterrissage de la
petite ile déja surchargée. Des milliers d'appareils militaires, de chars, de
camions, de jeeps, de pieces d'artillerie de cette guerre et des précédentes
stationnerent sur 1'ille d'Okinawa. Il ne fait aucun doute que beaucoup de
matériel a fini dans I'océan aux cotés du matériel militaire de la seconde
guerre mondiale jonchant cette partie du monde. Certaines zones de 1'ile
furent rallongées et baties sur I'océan pour agrandir sa superficie.



Okinawa ne canalisa plus les soldats vers le Vietnam, mais hors du
Vietnam. Sur I'lle, des milliers de soldats furent préparés au retour a la vie
civile, un processus d'ordinaire effectué aux Etats-Unis et réclamant
plusieurs jours. Cela changea quand des nuées de troupes arriverent en
marchant au pas vers chez elles. Les gros bonnets responsables réduisirent
le merdier bureaucratique, et les soldats décollaient d'Okinawa en moins de
deux heures. Je n'ai jamais vu les préposés taper si vite a la machine et faire
autant d'erreurs intentionnelles. Pour faire mes papiers, ils remplirent les
cases vides aves de fausses informations, uniquement afin de compléter la
paperasse et de me faire partir de l1a. Je m'en fichais un peu, j'étais fou de
joie, I'armée me libérait quelques jours plus tot que je n'avais prévu et
j'avais hate de retrouver le monde civil.

D'un point de vue technique, la guerre du Vietnam se termina en
1973, au moment ou le role de I'Amérique se réduisit considérablement. Les
quelques forces restantes intégrerent des opérations de l'armée sud-
vietnamienne, qui dut se charger du travail qu'une superpuissance comme
I'Amérique n'avait pas su gérer. Il ne fallu pas longtemps pour que les sud-
vietnamiens réalisent qu'ils étaient de la chair a canon. Ils firent face a des
ennemis organisés et déterminés, la Chine et I'Union Soviétique. Le Sud-
Vietnam n'avait aucune chance de survivre.

Quand il devint évident que les américains quittaient en masse le
Vietnam, les désertions d'officiers sud-viethamiens s'enchainérent et
menerent a la catastrophe, I'armée sud-vietnamienne et le pays disparurent
du jour au lendemain, repris par les troupes nord-vietnamiennes.

Avril 1975, la guerre fut officiellement terminée pour 'Amérique et
débuta alors l'assassinat de millions d'indochinois alliés avec les
ameéricains.



Agent Orange et quelque chose d'autre

L'Agent Orange fut pulvérisé sur les jungles d'Indochine pour
débarrasser la canopée de ses feuilles offrant un abri aux Viét-Cong et a
"quelque chose d'autre”.

L'Agent Orange détruisit la végétation, les récoltes, les villages et
d'innombrables vies. Le défoliant transforma de nombreuses zones en
déserts toxiques et rendit atroce et impossible la vie des populations
paysannes habitant a proximité de ces zones. Certains soldats et civils qui
entrerent en contact avec l'herbicide souffrirent de malformations et de
nombreux autres problemes médicaux.

L'immunité psychologique au défoliant aida quelques soldats a se
frayer un chemin au travers de jungles anéanties par I'Agent Orange. Ma
section n'était pas en reconnaissance comme on nous le faisait croire, nous
étions affectés a la plus étrange des missions, qui était de capturer "mort ou
vif" de mystérieuses créatures végétales infestant les jungles d'Indochine.
Des créatures si terrifiantes qu'elles étaient capables d'immobiliser les
soldats et les paysans qui entraient en leur contact.

Certains soldats perdirent l'esprit, devinrent fous, et se suiciderent.
Les soldats infectés apres avoir été en contact avec les étranges étres de la
jungle firent subir d'autres atrocités aux civils et a leurs camarades.
L'herbe/drogue spéciale que 'armée nous donna aida l'esprit et le corps a
se protéger des étranges et effroyables créatures capables de s'insinuer
dans I'esprit et le corps humain. Ma section n'en a jamais trouvé de cadavre.
Nous les traquions et ce sont elles qui nous trouvaient, nous étions l'appat.

Nous avons trouvé un nid au fin-fond de la jungle, dans lequel
plusieurs de ces étres se trouvaient. Certains des gars paniquerent et
commencerent a tirer, vidant plusieurs cartouches de munition et langant
des grenades aux créatures. Celles-ci se disperserent en sautant et en volant
dans toutes les directions. Elles étaient derriere nous, sur notre dos, sous
notre nez comme des cafards ou papillons de nuit géants. Leurs bruits
d'animaux enragés nous percerent les oreilles. Puis elles disparurent. Deux
hommes craquerent et s'enfuirent dans la forét en hurlant. Le capitaine
ordonna au reste d'entre nous de rechercher les créatures. Les balles et les
grenades n'avaient tué ou blessé aucune d'entre elles, et nous ne trouvions



rien. Le capitaine demanda un raid aérien et la zone fut passée au napalm.
Nous flimes évacués vers Okinawa.

L'esprit ou I'herbe bloquerent bon nombre des missions auxquelles
nous avions participé. Peut-étre était-ce des hallucinations crées par les
drogues et I'armée, pour un certain genre d'expérience guerriere. Certaines
personnes gardent pendant des mois ou des années la guerre ou d'autres
"souvenirs" cachés au fond de leur esprit. Jusqu'a ce que les souvenirs
refassent surface et que la personne succombe a une crise cardiaque ou un
anévrisme cérébral suite au choc de la remémoration, emportant les
terrifiants souvenirs avec elle dans sa tombe. Certaines personnes finissent
dans des camisoles de force; d'autres vivent avec les souvenirs mais n'en
parlent pas. Certaines personnes parlent.

Je n'ai pas été approché pour qu'on me dise de garder le silence, et je
présume qu'aucun des autres soldats ne 1'a été. Peu de ceux étant sains
d'esprit s'exprimerent a propos de ces choses insensées sans ternir leur
propre réputation. Seuls les cinglés ou les drogués voient des évenements
paranormaux étranges que personne d'autre ne voit.

Le peloton fut divisé sans avertissement préalable, et chaque homme
recut des ordres distincts et fut envoyé sur d'autres bases militaires. On ne
nous donna pas l'occasion de corroborer les choses que nous avions vues et
expérimentées. Je restai sur Okinawa un mois de plus avant d'étre
désincorporé. Je passai ce mois a suivre des cours de "déprogrammation”,
en compagnie de trente autres soldats que je n'avais jamais rencontré. On
nous donna des conseils pour réintégrer le monde civil avant de retourner
sur le sol américain.
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