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1972, Base militaire d'Okinawa, Japon 

 
 

Un sergent de l'armée pris en flagrant délit de possession de marijuana est 

exclu du corps militaire et condamné à une peine sévère à Fort Leavenworth, 

pénitencier du Kansas.  

 

Des actualités comme celle-là apparaissaient dans le “Stars and Stripes” 

(journal de l'armée) sur les bases militaires. L'armée réprimait l'usage de drogues 

sur notre base en utilisant des chiens pour flairer la marijuana cachée dans les 

casiers des soldats. 

 

 Des incidents similaires se produisaient dans tout le pays et à l'étranger. 

L'armée voulait sérieusement arrêter l'abus de drogues et ils utilisaient ce genre 

d'articles pour faire passer le message aux troupes que leur usage ne serait pas 

toléré. 

 

 Je vécus dans un appartement avec deux chambres en dehors de la base 

militaire pendant plusieurs mois. Un jour le commandant de ma compagnie me 

"demanda" de revenir à la base. On me donna une chambre individuelle et un 

colocataire. Ce "nouveau" colocataire me dit avoir fumé une herbe dénommée 

“Buddha-stick” ["Bâton de Bouddha"] (marijuana thaïlandaise mêlée à du LSD 

ou une autre substance) quand il était à Nam (au Vietnam) et il pensait que je 

devais l'essayer. 

 

Il me donna le numéro de téléphone de son contact et me demanda d'aller 

chercher l'herbe pour lui. Il était plus gradé que moi et je pris sa requête pour un 

ordre. Il disait vouloir partager l'herbe avec moi et quelques autres du peloton. 

 

Ma chambre individuelle était accolée aux baraquements où couchait le 

reste du peloton. Il y avait quatre espaces privés, surtout occupés par des 

sergents. Les chambres individuelles étaient dispensées des inspections de 

routine et des recherches aléatoires de drogues dans la compagnie. La police 

militaire (PM) et ses chiens passaient chaque semaine au peigne fin les casiers 

des baraquements à la recherche de marijuana et d'autres substances illégales. 

C'était un rare privilège que de ne pas avoir l'armée sur le dos. 

 

L'homme au bout du fil fut méfiant lorsque je l'appelai pour qu'il me 

fournisse en herbe, et il me posa des questions, insinuant que je pouvais être un 

mouchard (flic infiltré). 

Il m'indiqua finalement l'endroit où nous rencontrer. Il me faisait peut-être 

confiance mais j'avais des doutes à son sujet, j'imaginais que ça pouvait être un 



coup monté. Peut-être que mon colocataire s'était fait coincer et allégeait sa 

peine en collaborant avec les stup' pour les aider à en attraper d'autres. Aucune 

paranoïa de ma part, ce genre de choses arrivaient sur la base militaire. Je ne le 

savais pas encore, mais il se jouait quelque chose de beaucoup plus 

sinistre/secret. 

 

 Je conduisis jusqu'à l'adresse que m'avait donnée le gars au téléphone. Il 

vivait dans un complexe d'habitations à environ huit kilomètres de la base 

militaire. Son appartement était au troisième étage et faisait face à un passage 

couvert. Le climat tropical sur l'île d'Okinawa est généralement chaud toute 

l'année. Cette nuit-là, une froide brise océanique soufflait entre les appartements 

et ajouta à mon angoisse au sujet de la transaction. Un ami dans ma ville aux 

États-Unis avait été tué par balle quelques mois plus tôt alors qu'il achetait de 

l'herbe: le deal avait tourné au vinaigre et quelqu'un s'était mis à faire feu. Je 

songeai davantage à cet incident qu'à la brigade des stups. 

 

 Je frappai à la porte et un mec d'environ 25 ans me répondit. Je lui 

annonçai qui j'étais et il m'invita à entrer. Nous nous sommes assis à la table du 

salon où il avait soigneusement empilés plusieurs douzaines de Bâtons-de-

Bouddha. Je trouvai cela effronté de sa part, car comment pouvait-il être certain 

que je n'étais pas un agent infiltré, ou quelqu'un venu voler dans sa réserve ? Les 

Bâtons-de-Bouddha n'étaient pas bon-marché, environ trente dollars chacun, une 

grosse somme à l'époque, l'équivalent du solde hebdomadaire d'un simple soldat, 

ce qui donnait une valeur considérable à ce qu'il y avait sur la table. 

 

 Un autre individu entra environ dix minutes plus tard. D'où je me trouvai, 

je ne le distinguai pas au moment où il fit irruption et s'annonça à son 

colocataire. Ils échangèrent des propos sur un ton nonchalant sans qu'il entre 

dans la pièce où je me trouvais assis.  

 

L'homme alla quelques instants dans sa chambre et vint ensuite dans le 

salon où l'autre homme et moi nous trouvions. La pièce était éclairée par un petit 

téléviseur qui scintillait dans un coin, et par la lumière dans la cuisine adjacente. 

Une luminosité insuffisante pour bien distinguer visages ou profils, ce qui me 

convenait. Je ne fis pas bien attention au colocataire quand il traversa la pièce 

pour aller dans la cuisine. De là, il proposa de sortir des bières du frigo pour son 

colocataire et moi-même. Nous acceptâmes tous les deux, il ramena trois bières 

et s'assit à la table en face de moi. 

 

 Je fus abasourdi de découvrir que c'était un Policier Militaire. Il sourit et 

me tendit la bière en disant "T'es pris en flag". Puis il ajouta, "je plaisante". Je 

lui demandai alors "vous plaisantez sur le fait que vous êtes dans la police 

militaire ou que je suis pris en flag ?" 



 

 J'eus des poussées d'adrénaline et mon cœur battit la chamade, je 

m'imaginai partir en courant mais la vue de son .45 automatique chargé en 

bandoulière me fit réévaluer la question. 

 

 Les deux hommes étaient attachés à l'unité canine de la police militaire, 

ces mêmes uniformes qui terrorisaient les soldats lors de fréquentes inspections-

surprise avec des chiens pour flairer les drogues illégales dans les casiers. 

 

 Il me dit de me détendre, qu'il n'était pas en service et qu'il n'avait pas 

l'intention de me coffrer. Je ne l'ai pas cru mais je n'avais pas d'autre choix que 

de les écouter. 

 

 Les deux PM étaient totalement paisibles à propos de tout ça et ils 

entamèrent un laïus au sujet des drogues qu'ils pouvaient faire entrer à Okinawa 

depuis les États-Unis ou le Vietnam. Ils me montrèrent un paquet de cigarettes 

fabriquées à partir "d'Acapulco gold" [Or d'Acapulco], une marque populaire de 

marijuana au Mexique. 

 

            L'Acapulco gold était une marijuana de choix pour les soldats avant 

que l'incorporation ne les oblige à changer de carrière, et la marque resta 

populaire. Comme les cigarettes, les Acapulco Gold se présentaient roulées par 

paquets de vingt, dissimulées sous une étiquette Marlboro. Ils vendaient aussi 

les Acapulco Gold nature en paquets de trente grammes, beaucoup moins cher, 

pour ceux qui souhaitaient rouler leurs propres joints. 

 

 Je n'étais pas intéressé par l'herbe Acapulco, tout ce qui se passait n'avait 

aucun sens mais je ne pouvais pas juste m'en aller, j'en savais trop. Je leur 

demandai quelle était leur motivation, s'ils étaient des flics corrompus qui 

vendaient de l'herbe confisquée et de la contrebande. Ils ne m'ont jamais 

répondu; Au lieu de cela, celui en tenue civile insista pour qu'on revienne sur la 

transaction et m'offrit un échantillon de Bâton-de-Bouddha. 

 

 Le PM en uniforme détacha une petite partie du bâton, l'émietta dans du 

papier à rouler "patriotique" (papier à cigarette à base de riz que les fumeurs 

d'herbe utilisaient pour leurs joints de marijuana). Il alluma le joint, tira quelques 

bouffées dessus et le passa à son partenaire qui fit de même et me le tendit 

ensuite.  

 

Après deux ou trois taffes de l'étrange herbe, le souvenir de mon retour à la 

caserne cette nuit-là disparut. Je rentrai pourtant bel et bien, et avec la 

marchandise. La nuit suivante, quelques privilégiés du peloton furent invités 



dans ma chambre individuelle pour fumer le Bâton-de-Bouddha fourni par le 

PM. 

 

 L'usage de drogue était devenu le moyen favori pour s'évader, qui 

sévissait parmi les troupes. Même les plus droits et disciplinés avant la guerre 

succombèrent finalement à une forme quelconque de stupéfiant ou d'alcool.  

Les drogues atténuaient les sensations d'ennui écrasant et de désillusion 

qu'affrontaient chaque jour les soldats; nous étions des soldats sans cause, mais 

il y avait une autre raison à l'utilisation de drogues: elles facilitaient les 

missions-suicides, et certaines étaient fournies par le gouvernement et 

approuvées pour des missions secrètes spéciales, à l'insu du reste du monde. 



 

1968, Kansas City, Missouri 

 

 

 La guerre du Vietnam passait quotidiennement aux nouvelles du soir. 

Chaque jour, les corps ensanglantés de soldats américains tués ou blessés étaient 

présentés à la télévision nationale, tel un numéro de cirque mis au point par les 

grands réseaux d'information. À des fins de propagande anti-guerre par les 

organisations de presse, comme certains le pensaient. Peu importe la raison, que 

ce soit politique ou pour l'audimat, les images choquantes fascinaient les nations 

mondiales et surtout les États-Unis parce que l'essentiel des troupes de combat 

sur le front étaient des américains.  

 Ils trouvaient le carnage repoussant mais ça ne les empêchait pas de 

mettre les infos tous les soirs à l'heure du dîner pour suivre le dernier épisode de 

la sanglante boucherie guerrière en provenance du champ de bataille. 

 

 Tout le monde connaissait quelqu'un affecté par la guerre, un parent, un 

ami ou le parent d'un ami. La plupart des gens avaient une opinion sur la guerre; 

toutefois, personne n'avait de solution pour sortir du bourbier, en dehors de celle 

consistant à plier bagage et quitter le Vietnam. Les américains étaient partagés 

entre ceux qui voulaient finir le travail et amener la démocratie dans cette partie 

du monde, et ceux qui voulaient rapatrier les troupes et laisser payer la note aux 

populations indochinoises en retrait. 

 

 Ce fut peut-être une erreur de la part de John F. Kennedy d'avoir engagé 

des conseillers militaires en Indochine pour enrayer la propagation du 

communisme, mais qui pouvait le blâmer pour ça ? Kennedy évita de justesse 

une guerre nucléaire avec une Union Soviétique hostile qui avait carrément 

placé des missiles nucléaires balistiques sous les fesses de l'Amérique (Cuba). 

 

 Cuba s'était récemment convertie au communisme avec Fidel Castro, 

descendant d'une riche famille de fermiers, qui avait renversé le gouvernement 

Batista, confisqué tout bien privé au peuple, et éjecté la démocratie. Castro, un 

pion de l'Union Soviétique et de son leader Nikita Khrouchtchev, autorisa ce 

dernier à disposer des missiles sur Cuba et à les pointer agressivement sur les 

USA. 

 Les soviétiques avaient des aspirations globales et Kennedy plus que 

quiconque comprit le danger que l'Union Soviétique posait pour la paix 

mondiale. Cependant, que la présence américaine au Vietnam ait été une bonne 

chose ou pas, il était inconcevable d'abandonner toute une nation après l'avoir 

abreuvée de principes démocratiques pendant plus de dix ans. 
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L'Amérique en guerre 

 

 

 En 1968, la guerre du Vietnam ne fut pas l'unique fardeau pesant 

lourdement sur la nation, l'assassinat de Martin Luther King marqua le début 

d'une série de problèmes avec lesquels les américains durent composer. La mort 

de King déclencha une vague d'émeutes et de mécontentement qui paralysa 

beaucoup de grandes villes américaines durant des années. Les quartiers en 

centre-ville ressemblèrent aux images de combat à Saigon. 

 

 J'avais seize ans lorsqu'on tira sur Martin Luther King à Memphis, 

Tennessee, le 4 avril 1968. Sans le connaitre à l'époque, je présumai néanmoins 

qu'il s'agissait de quelqu'un d'important puisque les écoles publiques nous 

relâchèrent plus tôt un certain jour, en signe de respect après son décès. 

 

 Mon école se situait à huit kilomètres de mon quartier en centre-ville, 

entre les gratte-ciels au sud et la rivière du Missouri au nord.  

 

 Après avoir été libérés de l'école, des amis et moi-même nous sommes 

rendus dans notre lieu de prédilection, une salle de jeu [Penny Arcade] sur la 

14
ème

 et Broadway, ignorants du grabuge dans la communauté noire à quelques 

pâtés de maison au sud-est du centre-ville de Kansas City. 

 

 Au moment de notre arrivée à la salle de jeu, des manifestants déferlèrent 

soudain comme par enchantement en courant dans tous les sens, tel un raz-de-

marée sur la ville. La manifestation avait débuté plusieurs pâtés de maison plus 

loin et s'était amplifiée rapidement comme une boule de neige dévalant la colline 

en direction de la ville. Les foules nombreuses emplirent les rues à une vitesse 

phénoménale, bloquant le trafic et semant chaos et panique. Les clients, 

employés de bureau et vendeurs couraient terrifiés alors que les vitrines des 

boutiques étaient éclatées à coup de briques et de massues, et que des pillards 

emportaient les marchandises des magasins. 

 

 Les manifestants laissèrent dans leur sillage ceux qui n'avaient pas dégagé 

la voie assez rapidement, principalement des personnes âgées, allongées au sol, 

meurtries et ensanglantées au milieu des débris de vitrines et de pare-brises 

fracassés. Les employés se retrouvèrent interdits de séjour dans leur bureau, de 

même que les clients dans les grands magasins, alors que les commerçants et les 

gérants d'immeubles se précipitaient pour verrouiller les portes afin d'essayer de 

garder les émeutiers à distance. 

 

 Exclus de la salle de jeu, mes amis et moi-même nous tenions débout au 

milieu de la rue lorsque l'aveuglant tourbillon humain nous balaya comme une 

http://www.blogger.com/null


tornade détruisant tout sur son passage. Nous sommes miraculeusement restés 

debout et indemne après la pagaille. Au contraire de la plupart des gens, nous 

n'avons pas couru ou tenté de nous cacher (il n'y avait nulle part où aller). 

 

 Une éternité s'écoula avant que le hurlement des sirènes ne retentisse et 

que des dizaines de voitures de police ne convergent sur la ville. Bien 

qu'importantes, les forces de l'ordre ne firent pas le poids face aux milliers 

d'émeutier qui s'étaient emparé de la ville. 

 

 L'ordre fut rétabli quelques jours plus tard avec l'intervention de la Garde 

Nationale du Missouri, qui posta des soldats armés à chaque coin de rue. 

 

 Des scénarios similaires se déroulèrent dans chaque grande ville du pays, 

l'Amérique connut sa première expérience de loi martiale, bien que non 

officiellement imposée; couvre-feu, régime militaire et retrait des libertés furent 

adoptés pour les citoyens américains. 

 

 Le centre-ville de Kansas City ne fut plus jamais le même. Autrefois 

animé de commerces et haut-lieu de restaurants renommés pour la population 

des villes et communautés alentours, il fut soudain évité par les gens qui 

cherchaient d'autres endroits pour vivre, dîner ou faire les magasins. L'exode des 

blancs du centre-ville passa à la vitesse supérieure et alimenta la croissance 

phénoménale des banlieues. Le centre-ville de Kansas City resta une ville 

fantôme pour les quarante années suivantes. 

 

 

 



Ramassage scolaire 

 

 

 Cette même année furent introduits les bus de ramassage scolaire et j'étais 

transféré dans une nouvelle école. Le bus m'amenait dans une école plus proche 

de chez moi que la précédente (Northeast Junior High) et située dans un quartier 

à prédominance hispanique. L'origine ethnique n'était pas un problème à l'école, 

j'avais des amis latino-américains habitant mon quartier (à prédominance 

italienne), et ils n'étaient pas non plus les bienvenus dans la nouvelle école; nous 

étions "le quartier nord", ils étaient "le quartier ouest" 

 

 Avant le ramassage scolaire, l'école du quartier ouest était exclusivement 

occupée par des enfants latino-américains issus de cette communauté, mais avec 

le ramassage scolaire les écoles devinrent un mélange de noirs, de blancs, de 

latinos, d'italiens et d'autres encore qui arrivaient par autobus de toute la ville --- 

dès lors, troubles et bagarres ne cessèrent plus. 

 

 Les études étaient une épreuve pour moi avant que je ne sois retiré de mon 

ancienne école. Originaires d'Italie, mes parents parlaient à peine anglais et 

étaient incapables de m'aider pour mes devoirs. Pour cette raison, et du fait des 

bagarres dans les salles de classes, les toilettes et la cour de l'école qui 

empiétaient sérieusement sur ma réussite scolaire, j'optai pour la solution de 

facilité et quittai l'école. 

 

 "De Charybde en Scylla"
1
: je ne sais pas qui a inventé cette phrase mais 

elle s'appliquait à ma situation. Après avoir quitté l'école, j'ai passé du temps à 

travailler dans des emplois sans lendemain et à traîner dans les salles de billard, 

deux activités ne m'offrant pas beaucoup d'avenir. L'abandon de mes études 

limita gravement mes chances de devenir un membre respectable de ma 

communauté, et mon attention se tourna alors vers ce qui passait aux nouvelles 

du soir, la guerre. 

 

 J'avais grandi en regardant des séries comme Mes Trois Fils, L'île Aux 

Naufragés (Gilligan’s Island), Batman & Robin et Combat ! Cette dernière était 

ma série préférée. 

 

 La guerre du Vietnam donna un sens nouveau à cette vieille série 

télévisée; elle lui donna vie. La série télévisée Combat ! se déroulait durant la 

seconde guerre mondiale, au cours de laquelle mon père s'était battu; c'était alors 

le Vietnam, et je vis ça comme l'occasion de me sortir de l'impasse dans laquelle 

                                                           
1
 L'expression anglaise équivalente, "Out of the frying pan and into the fire" signifie littéralement 

"Hors de la poêle et au cœur du feu", Ndt 

 



je me trouvais. La perspective d'appartenir à une équipe de combat d'élite était 

l'élixir que je cherchais. 

 

 Mon père s'était battu en Italie durant la seconde guerre mondiale et 

m'avait directement raconté à quel point la guerre était horrible; "elle a dévasté 

ma famille et laissé le pays en ruines". "Comme une pièce de monnaie, la guerre 

a deux facettes, l'aventure d'un côté et l'horreur de l'autre, de tous temps les 

hommes n'ont été attirés par la promesse d'aventure que pour être épouvantés 

par l'horreur de la guerre" me disait-il. 

 

 Ma situation me préoccupait davantage que la sagesse et les conseils de 

mon père. J'avais quitté le collège et l'armée offrait une bonne chance 

d'améliorer ma situation en un minimum de temps. 

 

 Au bureau de recrutement, le sergent me montra les brochures de 

différents programmes et détailla les nombreuses opportunités offertes par 

l'armée. Celle qui attira mon attention fut l'Infanterie Aéroportée, l'uniforme 

était impressionnant et l'appellation "troupes aéroportées" lui conférait une aura 

mythique
2
. Les photos des brochures de l'armée m'impressionnèrent. Mais le 

sergent recruteur, pourtant vêtu du même uniforme et porteur des mêmes 

insignes que celui sur la brochure, était très loin d'irradier la même aura 

surnaturelle. 

 

 À dix sept ans, âge minimum pour entrer dans l'armée, j'étais assez vieux 

pour le service militaire mais pas assez pour prendre la décision légale de 

m'engager. Le sergent me renvoya chez moi avec des papiers nécessitant une 

signature parentale. 

 

 Ma mère ne partagea pas mon enthousiasme pour aller faire la guerre. 

Quand je lui dis avoir besoin de sa signature pour m'engager dans l'armée, sa 

douce réponse fut "Es-tu fou ?!" et "Ni moi ni ton père ne te donnerons jamais la 

permission !" Sa réponse sonnait bien pire en italien. 

 

 À travers tout le pays, les mères redoutaient que leurs fils puissent être 

enrôlés dans cette horrible guerre et son fils à elle voulait s'engager, et avec sa 

bénédiction qui plus est; les desseins d'un esprit de dix sept ans sont 

impénétrables. 

 
 

                                                           
2
 "Airborne" signifie "aéroporté" mais aussi "en suspension dans l'air" ou "atmosphérique" 



 

Rassemblement contre la guerre 

 

 

 Ce soir-là, quelques heures après avoir parlé à ma mère de mon 

engagement dans l'armée, je retrouvai ma petite amie (Shirley) et quelques amis 

de l'école. Nous avons parlé de la guerre, du mouvement pour la paix, et de la 

dernière mode qui consistait à brûler sa carte d'incorporation pour ensuite partir 

au Canada afin d'échapper au service militaire. 

 

 La plupart de mes amis étaient dans leur dernière année de lycée, ils 

prenaient le bus pour d'autres écoles, comme tout le monde à cette époque. La 

perturbation ne dura que quelques semaines pour certains d'entre eux, jusqu'à ce 

que leurs parents arrivent à les réintégrer dans leurs anciennes écoles ou à les 

inscrire dans des établissements privés. 

 

 Si mes parents avaient su lire et écrire en anglais et comprendre les 

subtilités de la politique locale, peut-être aurais-je pu aussi éviter le fiasco 

social. 

 

 Shirley m'incita à aller au rassemblement pour la paix. N'y trouvant aucun 

intérêt, j'y allai car il n'y avait pas grand chose d'autre à faire ce soir-là. La foule 

était composée d'un mélange de vétérans du Vietnam devenus militants anti-

guerre, de hippies et d'adolescents qui cherchaient à s'occuper. 

 

 Je n'étais pas assez perspicace sur le plan politique pour avoir une opinion 

sur la guerre, s'engager dans l'armée était à mes yeux un parcours professionnel. 

 

 Les recrues de l'armée comme moi étaient en minorité cette nuit-là. La 

plupart des personnes présentes venaient brûler leur carte d'incorporation et une 

effigie du président Lyndon B. Johnson. 

 

 La principale discussion concerna le fait de renoncer à la citoyenneté 

Américaine et de quitter le pays, ce qui présentait un double avantage pour les 

activistes inconditionnels: c'était une façon de protester contre la guerre et 

d'éviter le service militaire en partant pour le Canada. Le Canada se classait en 

tête des destinations choisies par les demandeurs d'asile.  

 

Le discours politique céda finalement la place à ce qui avait véritablement 

rameuté la plupart des jeunes cette nuit-là; de la musique forte, de la Marie-

Jeanne (herbe), et de l'alcool.  
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 Jim, un de mes amis, vint pour la bière et en repartit véritable militant 

pour la paix. Il découvrit tout un monde de dogme politique ce soir-là, et il aima 

sa nouvelle identité. Il apprit que le service militaire était anticonstitutionnel et 

que notre pays n’était rien d'autre que des “fascistes bellicistes“. Ce fut un 

énorme constat pour lui, il n'avait eu jusqu’à là que la vie douillette typique d’un 

adolescent des années soixante, dépeinte dans les séries télévisées “Leave it to 

Beaver“ et “Mes trois fils“. 

 

 Beaucoup d’autres “gosses” du rassemblement ressentirent les mêmes 

choses que Jim, et ceux qui avaient des cartes d’incorporation s’empressèrent de 

les brûler. 

 

 Jim était arrivé au rassemblement pour la paix avant moi et il était ivre de 

bière et d’hyperbole politique. Il avait du mal à s’exprimer, marcher et garder 

connaissance. Il manqua de me renverser en courant pour me saluer, et quand il 

essaya de me ressortir la pseudo-sagesse qu’il avait ingurgitée ce soir-là, cela 

n’eut aucun sens. Dans son excitation, soit il fit sur lui soit il se renversa dessus 

la bière qu’il tenait, mais je me souviens m'être senti embarrassé pour lui. Je 

n’avais jamais vu quelqu’un être surexcité par la propagande anti-américaine. Si 

j’avais gagné un million de dollars, j’aurais été moitié moins grisé que lui cette 

nuit-là. 

 

 Jim brula sa carte d’incorporation et se sentit irrésistiblement libre; 

malheureusement, il ressentit le besoin de partager ça avec moi. Il m’incita à 

promettre de brûler ma carte si je venais à être enrôlé parce qu’il m’aimait 

comme un frère et qu’il ne voulait pas que je meure au Vietnam. Je n’eus pas le 

cœur de lui dire que je songeais à m’engager et que j’avais hâte d’embarquer 

pour ma formation militaire. 

 

 J’écoutai ses élucubrations anti-guerre pendant un moment puis lui fis 

remarquer qu’il était illégal de brûler une carte d’incorporation. “Mais tout le 

monde le fait” fut sa triste réponse. Il poursuivit son discours mal articulé dans 

le frêle espoir de m’éclairer avec son tout nouveau mantra selon lequel “si tout 

le monde brûle sa carte, ils ne peuvent pas arrêter tout le monde, n'est-ce pas ?" 

J’insistai sur le fait que je n’étais pas intéressé et reçus la réponse adolescente 

classique, il me traita de "poule mouillée" et tituba en arrière vers la foule de 

manifestants d’où il avait émergé plus tôt. Il cria à mon intention “Ces gens 

disent la vérité, ils connaissent le mensonge que représente l’Amérique“. 

Quelques jours plus tôt, ces mêmes personnes ne juraient que par la tarte-aux-

pommes américaine et le patriotisme. 

 

  Je me tournai vers Shirley et lui demandai pourquoi elle m’avait amené là. 

Elle s’inquiétait que je puisse être enrôlé et espérait qu'il y ait peut-être quelque 



chose dans ces manifestations qui puisse m'inciter à ne pas partir à l’étranger, si 

ce jour devait arriver. Je ne lui avais jamais parlé de mes aspirations militaires, 

mais je lui dis que si j'étais appelé sous les drapeaux, j'irais. Elle me regarda 

comme une espèce de monstre, me qualifia de traitre à la cause pacifiste, et 

s'enfuit rejoindre Jim dans la foule de manifestants. 

 

 Je lui courus après pour la rejoindre dans la foule, et je m'aperçus qu'elle 

pleurait. A mon approche, elle essuya frénétiquement le mascara qui ruisselait 

sur ses joues. Elle me dit être amoureuse de moi et que je ne devais pas l'aimer si 

je souhaitais partir à la guerre tuer des gens innocents, et peut-être y mourir. 

 

 Elle était tourmentée par la possibilité de ne plus jamais me revoir, mais 

pire encore, elle n'arrivait pas à croire que je souhaite faire partie de l'appareil 

militaire. Ses larmes séchèrent et elle m'indiqua clairement qu'elle ne pourrait 

pas supporter mon absence durant deux ans, tout comme elle n'avait pas 

l'intention de m'attendre pendant que j'allais massacrer des gens au Vietnam. 

 

 Il fut évident que son point de vue s'opposait bigrement au mien. Ce qui 

au départ avait semblé être de l'inquiétude à mon sujet, se révéla être un vif 

sentiment anti-américain déguisé. 

 

  Mais j'étais pourtant épris d'elle et j'agonisai en m'éloignant, même si 

j'imaginais que la séparation n'allait être que temporaire. J'étais tourmenté par 

ma décision de m'engager dans l'armée. Mais il n'en demeurait pas moins que 

j'avais abandonné le collège et que j'étais limité dans mes choix, l'armée était 

mon billet de sortie pour progresser, ou peut-être était-ce un moyen de m'enfuir. 

 

 Dans un silence glacial, Shirley et moi retournâmes à quelques mètres du 

feu de joie autour duquel la majorité de la foule se pressait. Il était difficile de 

dire ce qui dégageait le plus de chaleur, les flammes déchaînées ou les discours 

haineux des agitateurs. Ne tenant pas à ce qu'elle parte, je trouvai un coin 

d'herbe qui n'avait pas encore été revendiqué par les milliers de manifestants sur 

place cette nuit-là. 

 

 Nous y profitâmes d'une belle vue sur le feu ardent qui s'amplifia au fur et 

a mesure de la nuit. Nous pûmes voir la scène où les groupes jouaient dans 

l'intervalle entre les orateurs déclarant leur point de vue sur la guerre.  

 

 Au fur et à mesure de la soirée, les "festivités" pacifistes se transformèrent 

en une orgie de jeunes ivres et drogués dansant à moitié nus autour du feu 

comme une tribu primitive. 

 



 Au bout d'un certain temps, Jim vint et me tendit une bière fraîche, 

"Toujours amis ?" demanda-t-il. Je bus à la bouteille, la passai à Shirley, et 

répondis, "Non, mais merci pour la bière." Jim était trop ivre pour répliquer, 

quelques minutes passèrent après qu'il se soit laissé tomber sur le sol près de 

nous et il laissa échapper quelques mots inintelligibles ressemblant à un "oh 

yeah !" Quelques minutes plus tard, il était dans les vapes avec tout l'éclat d'un 

cadavre. Il était environ trois heures du matin et ce qui restait de la foule était 

dans le même état que Jim. La scène faisait penser à un lendemain de bataille, 

des corps éparpillés sur la colline, certains dans des sacs de couchage, d'autres 

blottis à deux ou trois pour se réchauffer, certains avec des couvertures mais la 

plupart sans, des ordures et des bières vides de partout. 

 

 Le feu de joie qui avait flambé haut dans les cieux nocturnes pendant une 

grande partie de la nuit était maintenant un monticule orange vif de cendres 

fumantes. Le feu était maintenu par une poignée d'individus déterminés à brûler 

tout ce qui était combustible dans le parc. La manifestation avait commencé 

comme une action contre "l'establishment". Mais alors que la nuit avança et que 

le froid s'insinua dans la chaleur artificielle créée par le whisky, la bière et les 

drogues, la motivation changea et le feu servit comme source de chaleur pour 

parer au froid du petit matin. 

 

 Grâce au Ministère des Parcs Nationaux et aux contribuables, il y avait 

plein de tables de pique-nique, de bancs, et une petite tribune en bois qui 

s'avérèrent bien utiles à la "cause", et maintinrent le feu jusqu'à l'aube. Une 

poignée d'officier de police se pointèrent cette nuit-là et restèrent discrets. Ils 

semblaient avoir reçu l'ordre de surveiller le vandalisme et l'usage manifeste de 

drogue et d'alcool par les mineurs composant principalement la foule. 

 

 Depuis notre petit lopin de terre, Shirley et moi observâmes le manège des 

groupes de jeunes allant et venant. La demi-douzaine de groupes locaux fournit 

un divertissement gratuit jusqu'aux environs de trois heures du matin. Après que 

les groupes aient tout remballé et soient partis, la foule dégrossit 

considérablement. 

 

 Shirley brisa le silence et commença à exprimer ses rêves et désirs pour 

l'avenir. Nous avions parlé de beaucoup de choses par le passé, mais jamais 

comme cette nuit-là, nous étions à un tournant, la vie nous regardait droit dans 

les yeux et exigeait que l'on prenne une décision ---  le jeu de l'enfance était 

terminé. 

 

 Shirley voulait s'enfuir et rejoindre une communauté, peut-être en 

Californie, et juste que l'on vive ensemble, "des tas de gens le font, même 



certains de nos amis" disait-elle. Elle avait seize ans, un an de moins que moi. 

Une de ses amies s'était mariée et avait un bébé; Shirley voulait aussi un bébé. 

 

 Je n'avais pas la moindre envie de m'enfuir avec une fille de seize ans. Je 

voulais améliorer ma vie, pas la compliquer davantage. Ses parents se méfiaient 

de moi; ils m'accusaient de la faire sortir tard la nuit, ils ne se doutaient pas que 

c'était surtout son idée à elle. Elle tentait à présent de m'inciter à l'emmener hors 

de l'État, de fuir de la maison, et naturellement on allait m'accuser pour ça. 

Shirley était prête à partir ce matin-là, tout ce dont elle avait besoin était 

"d'emballer quelques affaires et nous pouvions prendre la route", disait-elle. 

 

 La dureté de son comportement envers sa mère et son père me rebuta. Je 

n'aurais jamais pu imaginer faire ça à mon père, et jamais de la vie à ma mère. Je 

réalisai alors que je faisais quelque chose de semblable, m'engager dans l'armée 

contre le désir de ma mère.  

 

Ni Shirley ni moi ne le savions à ce moment-là, mais c'était la dernière fois où 

nous étions ensemble. 

 

Je scrutai le paysage ce matin-là alors que le soleil pointait à l'horizon; il 

me sembla être une des rares personnes éveillées. Shirley s'était endormie une 

heure après que les groupes aient fini de jouer. Nous nous étions enveloppés elle 

et moi dans une couverture qu'elle avait amenée avec elle cette nuit-là; c'était 

juste suffisant pour se protéger du froid, qui avait renvoyé chez eux tous les 

fêtards en dehors des plus robustes. 

 

 A l'examen des foules encore blotties sur place, il était facile de 

comprendre comment l'amour libre avait débuté; filles et garçons, certains 

dormant à demi vêtus dans des espaces restreints; tout corps chaud souhaitant les 

rejoindre était le bienvenu. Jim portait une vieille veste de l'armée de terre que 

son frère aîné lui avait donnée. Son frère était un vétéran du Vietnam dont Jim 

était fier, et je ne sus jamais si cette nuit avait changé leurs rapports entre eux. 

 

 Jim dormait à quelques mètres d'où Shirley et moi campions. Il était dans 

la position fœtale classique et frissonnait terriblement, la veste de l'armée n'étant 

pas assez chaude; comment il réussissait à dormir malgré tout demeurait un 

mystère. 

 

 J'avais trop de choses à l'esprit pour pouvoir dormir, Shirley m'avait posé 

un ultimatum, si elle était resté éveillée je l'aurais choqué avec mon intention de 

rejoindre l'armée. D'après ce qu'elle m'avait dit cette nuit-là, il fut évident que 

nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Selon ses convictions politiques 

fraîchement acquises, c'était moi l'ennemi à présent. 



 

 Je brisai le cœur de ma mère pour la troisième fois. La première fois, 

c'était quand j'avais douze ans (le jour de mon anniversaire) et que j'avais fait 

l'école buissonnière, je m'étais fait attraper à la confiserie où un des garçons 

séchant l'école avec moi s'était fait prendre en train de voler des bonbons, et 

nous avions fini en prison. La deuxième fois, j'avais quatorze ans et un ami et 

moi nous étions attirés des ennuis; il s'était fait attraper et je m'étais échappé, 

mais il m'avait balancé et la police m'attendait devant chez moi à mon retour. 

A présent je m'engageai dans l'armée contre sa volonté. 

 

 Je posai un ultimatum à ma mère: si elle ne signait pas mes papiers 

militaires j'allais quitter la maison et partir vivre en Californie avec Shirley. Mon 

père refusa complètement de signer, mon seul espoir fut de convaincre ma mère 

que je serai mieux sous surveillance militaire que dehors dans la rue, en terre 

étrangère (la Californie), vivant aux côtés de hippies drogués. Face aux choix 

que je lui proposai, elle finit par signer les papiers.  

J'allai de nouveau de Charybde en Scylla.  



 

Fort Leonard Wood – Missouri 
 
 

 Je suis arrivé à Fort 

Leonard Wood en un froid jour de 

février 1970, un vendredi. Je 

n'avais aucune idée à quoi 

m'attendre. D'après ce que j'avais 

entendu au sujet du camp 

d'entraînement, je m'étais préparé 

à la plus horrible situation 

possible. J'arrivai dans un bus 

rempli de recrues de l'armée en 

provenance de Kansas City. Le 

bus était parti quatre heures plus 

tôt du centre d'incorporation où 

j'avais passé ma visite médicale et 

reçu mes "derniers droits" en tant 

que civil; J'étais maintenant la 

propriété de l'armée. 
 

 Nous sommes arrivés en 

vêtements civils et avec des 

cheveux. L'autobus s'arrêta 

quelque part sur la base militaire, 

la porte s'ouvrit et un sergent monta à bord. Il nous accueillit sur la base et nous 

donna des informations au sujet de notre nouveau logement pour au moins les 

huit semaines suivantes. Il nous informa ensuite que "nous étions au milieu de 

nulle-part, cernés par des kilomètres de forêt, et que ceux qui songeaient à 

manquer à l'appel (s'absenter sans permission) devaient y réfléchir à deux fois", 

puis il nous ordonna de descendre du bus. 

 

 Il était débonnaire et ne criait pas, ce n'était pas ce à quoi je m'attendais; je 

m'étais préparé à un sergent hurlant de toute ses forces le visage rougi, à 

quelques centimètres de mon visage, comme dans la série télévisée Gomer Pyle: 

USMC. 

 

 Une fois sortis du bus, le sergent nous ordonna de nous mettre en rang et 

fit l'inventaire (l'appel). Sans crier, au contraire, il continua à être aimable. Il 

nous dit à quelle heure était le repas, où se trouvait le mess, et les heures 



d'ouverture du PX
3
  pour ceux ayant besoin de dentifrice, de crème à raser ou 

autres choses essentielles. Nous pouvions également téléphoner à nos proches à 

la maison à partir des cabines téléphoniques situées dans le PX. Il oublia de 

mentionner les insurmontables files d'attente pour accéder aux téléphones. 

 

 Nous l'avons suivi dans le bâtiment consacré à l'orientation des nouvelles 

recrues, où un commandant arborant un sourire de grand-père nous accueillit 

dans le Fort. Il fit quelques plaisanteries pour détendre l'atmosphère, nous 

offrant un moment de détente. Peu d'hommes, s'il en était, se sentaient à l'aise, 

c'était un camp d'entraînement, et nous savions qu'à tout moment nous allions y 

avoir droit et que le délicat simulacre joyeux et amical allait s'achever. 

 

 Le bref accueil terminé, le gros bonnet (le commandant) s'en alla, et un 

sergent avec quelques galons de moins sur les épaules que le précédent prit la 

relève. Son comportement rude et hostile correspondit davantage à ce à quoi je 

m'attendais dans un camp d'entraînement militaire. D'une voix sévère, il 

demanda si quiconque transportait des armes à feux, couteau ou tout autre objet 

pouvant être considéré comme illégal ou dangereux, y compris les drogues. Il 

nous assura qu'il fermerait les yeux sur tout ce qui lui serait remis pendant 

l'orientation. Après l'orientation, quiconque étant découvert avec un des objets 

mentionnés ci-dessus en sa possession ou dans son casier ferait l'objet de 

poursuites pénales devant un tribunal militaire. Les objets durent être déposés 

dans un panier qui circula dans chaque rangée.  

 

 Je fus stupéfait de voir ce qui sortait des poches de certaines recrues. Ces 

gens étaient venus équipés pour la guerre. Et les drogues ! De l'herbe, du 

haschich, des acides et toute sorte de pilules furent déposés dans le panier. 

 

 Dans les années soixante et début soixante dix, l'armée avait coutume de 

permettre à certains apprentis délinquants juvéniles de choisir le service militaire 

au lieu de l'incarcération civile (la prison). Nombreux dans mon bus avaient 

apparemment choisi le service militaire. 

 

 Un caporal nous accompagna alors au bâtiment des fournitures où nous 

avons récupéré nos draps pour la nuit. Il nous emmena ensuite à la caserne où 

nous allions rester pour les trois prochains jours. Il rompit les rangs et nous 

fûmes libres de nous déplacer dans cette partie de la base où se situait la cantine 

(cafétéria), le PX (magasin) et la chapelle.  

 

                                                           
3  Post Exchange, magasins des bases aériennes américaines gérés par l'Army and Air Force Exchange 

Service, réservés aux soldats américains, Ndt 



 Le climat était pesant, nous savions que nous avions deux jours de liberté 

conditionnelle parce que c'était le week-end. Malheureusement, cette pause nous 

laissa le temps de réfléchir à ce qui nous attendait le lundi matin. 

 

 Ayant peu d'appétit, je me rendis à la cantine pour prendre un café. Mon 

dernier repas datait de six heures plus tôt à Kansas City, on nous avait servi le 

déjeuner au centre d'incorporation (du poulet frit). Malgré tous les propos 

négatifs sur la nourriture militaire, ce qui fut servi sembla appétissant et je finis 

donc par en manger un peu. La cantine était immense, avec de la place pour trois 

cent ou quatre cent hommes, et elle était à moitié pleine ce soir-là. Le camp 

ressemblait au Grand Central Terminal
4
, des autobus avec de nouvelles recrues 

arrivaient toutes les deux ou trois heures.  

 

 La majorité des nouvelles recrues avaient entre dix neuf et vingt et un ans, 

nombreux avaient femme et enfant à la maison. A ma table se trouvaient deux 

recrues de dix huit ans qui s'étaient enrôlées après le lycée, et deux autres étaient 

des appelés de dix neuf et vingt quatre ans. Les appelés n'arrivèrent pas à croire 

que quelqu'un puisse se porter volontaire pour le voyage que nous étions sur le 

point d'entreprendre. Je pensai la même chose. 

 

 Après dîner, j'allai au PX pour acheter timbres et enveloppes et, si la file 

d'attente n'était pas trop longue, appeler ma mère pour lui dire que j'étais arrivé, 

comme elle me l'avait demandé. Il y avait quatre cabines téléphoniques dans le 

PX, toutes précédées de files d'attente s'étirant sur deux allées de produits, et 

n'avançant pas très vite. On pouvait entendre les chanceux ayant atteint le 

téléphone qui étaient en train de parler à leur famille, mais tous ceux qui 

faisaient la queue n'appelaient pas chez eux, un type devant moi allait appeler 

son avocat pour voir s'il avait épuisé toutes les failles possibles pour le libérer de 

l'armée. 

 

 De retour dans mon baraquement, j'écrivis à Shirley, j'étais parti sans lui 

dire que je m'en allais pour jouer à la guerre; étonnamment, je reçus sa réponse 

quelques semaines plus tard. Elle m'expliqua avoir pleuré pendant une semaine 

et que je lui manquais beaucoup. Je me sentis tellement mal que je fus presque 

prêt à déserter. 

 

 On s'attendrait difficilement à ce qu'une pièce remplie de jeunes hommes 

soit si calme. A plusieurs reprises je levai les yeux de mon écritoire pour voir si 

j'étais seul dans l'endroit. Pas de chahut, de plaisanterie, de juron ou de 

conversation, le baraquement était aussi silencieux qu'une bibliothèque.  

 
                                                           
4  Gare ferroviaire new-yorkaise, située dans l'arrondissement de Manhattan, dans le quartier de 

Midtown, Ndt 



 Le matin suivant, le clairon sonna à 4:30, et un sergent se pavana dans le 

baraquement vêtu d'un chic treillis militaire fraîchement amidonné. Il avait l'air 

aussi prétentieux que James Cagney dans La Glorieuse Parade. Il nous ordonna 

de nous préparer pour le petit déjeuner, "ceux qui le ratent partiront le ventre 

vide" nous avertit-il. Après le petit déjeuner, nous devions nous présenter au 

rapport bâtiment "A" où nous allions être affectés à une unité de classes.  

 

 Après avoir reçu notre affectation, nous nous sommes présentés au rapport 

bâtiment "B", service des fournitures, où l'on délivra à chacun d'entre nous cinq 

paires de vêtements militaires, une paire de tenues kaki, une paire d'uniformes 

d'apparat, deux paires de bottes de combat, une paire de chaussures de ville, cinq 

mouchoirs, cinq caleçons boxer, deux ceintures, une veste de combat, un casque 

et un sac à dos. 

 

 On nous apprit que ce samedi était le dernier jour pour porter des habits 

civils. Le dimanche nous allions être en tenue militaire et les vêtements civils 

devaient être renvoyés chez nous ou jetés dans la benne à ordures. Il était plus 

facile de déserter avec des habits civils. 

 

 Le samedi fut frénétique et les activités nous empêchèrent de penser à la 

situation nous attendant le lundi matin. L'arôme du bacon et des crêpes dans l'air 

frais du matin fut un plaisir inattendu. A la maison, mon petit-déjeuner était 

habituellement composé d'une tasse de café, de pain grillé ou d'un beignet. 

Ironiquement, la nourriture militaire fut le seul point positif durant les deux 

premiers jours dans l'armée (ça n'a pas duré). 

 

 Le dimanche matin, nous avons rempli des papiers et avons profité d'une 

permission pour le reste de la journée. Je finis les lettres que j'avais commencées 

la nuit précédente, empaquetai mes vêtements civils et amenai tout ça au bureau 

de poste. J'étais moins inquiet à propos du lundi que je ne l'étais à notre arrivée. 

La vie militaire n'avait pas l'air si mal jusque là, quelques pompes, une paire de 

sergents avec un sale caractère, rien de méchant.  

 

 Le dimanche soir je fus volontaire pour la surveillance incendie 

(l'équivalent humain d'un détecteur de fumée). Mon tour démarra à minuit et 

finit à deux heures du matin. Cela me laissa la possibilité de dormir deux heures 

avant que le clairon ne sonne à quatre heures et demie. J'avais peu dormi la nuit 

de vendredi, et pas dormi les nuits de samedi et dimanche. 

 

 Lundi matin commença de façon peu remarquable, à l'instar des deux 

matins précédents. Nous avons pris le petit-déjeuner et sommes retournés au 

baraquement pendant environ deux heures puis un caporal se présenta et nous 

rassembla au dehors. Il tenta avec peu de succès de bien nous mettre en rang, et 



nous fit le suivre jusqu'au bâtiment médical situé à un kilomètre et demi des 

baraquements. 

 

 A l'infirmerie, une flopée d'infirmières et de docteurs nous fondirent 

dessus et nous administrèrent une multitude de vaccins dans les deux bras à 

mesure que nous passions devant eux à la file indienne. Nous étions comme du 

bétail, dirigés dans une goulotte. Les infirmières n'affichèrent aucune émotion, 

aucune compassion pour la douleur qu'elles infligeaient à nos veines; deux 

hommes s'évanouirent et furent placés sur le côté pour ne pas ralentir la file.  

Les bras ballants et endoloris, nous sommes ensuite retournés au baraquement 

de la même façon désordonnée; certains des gars étaient blafards.  

 

 Un convoi de camions à bétail (terme approprié, puisque nous étions du 

bétail) arriva cette après-midi là, et les véhicules commencèrent à s'aligner face 

aux baraquements. Des camions de transport arrivèrent toute la journée, 

embarquant des recrues destinées aux compagnies B et C sur d'autres zones de la 

base. Mon groupe était destiné à la compagnie E, et il n'était pas prévu de partir 

avant le dîner, vers dix sept heures (5 heures de l'après-midi). 

 

 Ce matin-là, je remarquai en premier les camions à bétail lorsque nous 

étions au centre médical. Je n'imaginai pas que la base fut assez grande pour 

avoir besoin d'autant de viande. Je me dis que les recrues avaient peut-être un 

appétit vorace, puis je remarquai que les camions étaient remplis d'hommes et 

non de vaches, quelle humiliation. Le mode de transport avait significativement 

changé depuis notre arrivée, et pas en mieux. Le trajet en bus vers le fort s'était 

effectué dans un autobus Greyhound, avec de confortables sièges inclinables. 

 

 Pour ceux qui avaient de l'appétit (seulement quelques uns), ce fut un 

court dîner. Vers environ cinq heures et quart, le caporal nous dit d'emballer nos 

effets personnels dans nos sacs à dos et de nous mettre en formation devant le 

baraquement; Nous avions dix minutes. Un sergent se tenait devant chaque 

camion à bétail, un bloc-notes à la main où était inscrit le nom des recrues. 

Quand le sergent criait un nom, la recrue en question devait saisir son sac à dos 

et embarquer dans ce camion. Ce fut un chaos contrôlé, les sergents criaient les 

noms et les recrues tendaient l'oreille pour entendre quel sergent les appelait, de 

crainte d'embarquer dans le mauvais transport. 

 

 La confusion était organisée, une sorte de prétraitement de choc, pour 

préparer les recrues à ce qui les attendait. Nous ne le savions pas encore, mais 

les camions avaient la même destination, celui dans lequel on embarquait n'avait 

donc pas vraiment d'importance. Certaines recrues déconcertées firent l'erreur de 

demander aux sergents s'ils entraient dans le bon camion, la réaction n'était pas 

jolie à voir. 



 

 Une fois dans le camion, nous étions littéralement face à face et chacun 

d'entre nous endurait le sac à dos de quelqu'un d'autre --- des sardines avaient 

plus d'aisance dans leur boîte. Les camions à bétail étaient plus vrais que nature, 

pas de siège et pas de confort, à stricte fin d'humiliation. L'expression sur le 

visage des recrues n'était pas pire que celle du bétail en route pour l'abattoir. 

 

 Les bétaillères étaient plus que de simples moyens de transport; elles 

démoralisaient et humiliaient les recrues. C'était la première partie de l'objectif 

des classes; détruire les garçons afin d'en faire des hommes --- ou quelque chose. 

Pour fabriquer un soldat, le civil en lui devait s'en aller --- être atténué ou 

détruit. 

 

 Une fois chargés, les camions descendirent de sinueuses routes de gravier, 

quelque part sur l'étendue sauvage des Monts Ozark. C'était l'hiver et les 

camions roulèrent au travers de zones marécageuses glacées et sur une infinité 

de kilomètres de forêt lugubre. 

 

 Pour notre plaisir, le conducteur s'arrangea pour prendre tous les trous sur 

la route. Les cahots et secousses constants suffirent pour épuiser les plus grandes 

et féroces recrues. Il fut évident que la conduite avait pour but de nous retirer 

l'envie de nous battre parce que nous étions exténués au moment d'arriver à 

destination. Une poignée de recrues parla d'aller botter quelques culs de 

chauffeurs une fois le camion à l'arrêt, ils n'en ont jamais eu l'opportunité. 

 

 Une heure après avoir embarqué dans le camion, celui-ci arriva dans une 

zone ressemblant davantage à un campus d'université moderne qu'à un camp 

d'entraînement militaire. Les bâtiments étaient neufs, contrairement aux 

baraquements où nous étions restés les trois premiers jours. Des rangées de 

bâtiments de trois étages, parallèles les uns aux autres et séparés par des espaces 

verts. Durant le trajet jusque là, je me faisais l'idée de structures primitives de 

camp Quonset adaptées à la rude formation que nous allions endurer. Le campus 

était non seulement contemporain mais également attrayant. J'étais impatient de 

descendre du camion pour voir à quoi ressemblait ma nouvelle chambre. 

 

 Le camion à peine à l'arrêt, une bande de furieux et féroces sergents nous 

tomba dessus. Personne ne les vit venir, ils devaient être cachés derrière le bel 

aménagement paysager encadrant les bâtiments. Ce fut là notre première 

embuscade. 

 

 La porte métallique à l'arrière du camion à bétail fut levée et les recrues 

tirées hors du camion et jetées au sol si elles n'étaient pas assez rapides pour les 



sergents. On aurait dit qu'il y avait deux sergents pour chaque recrue. Leur 

mouvement rapide d'une recrue à l'autre décuplait leur efficacité. 

 

 Aussitôt qu'une recrue était extirpée de l'environnement sécuritaire du 

camion, si elle n'était pas au sol en train de manger la poussière, ça n'allait pas 

tarder. Si le sol n'était pas atteint rapidement, un fidèle sergent se trouvait à 

proximité pour s'assurer que vous le trouviez bien. Je fus lent à trouver mon 

chemin vers le sol et en un rien de temps je me retrouvai à nager dans la 

poussière et la boue, choisir ma chambre fut remis à plus tard. 

 

 Aucune recrue ne put faire les choses correctement; l'intention derrière cet 

épisode était de faire connaître la peur. Le sol était mouillé et glissant, et cela 

tourna vite au festival boueux avec des recrues à l'air pathétique s'agitant 

confusément sans avoir d'endroit où courir ou pour se cacher. On nous fit ramper 

en traînant notre sac à dos autour des baraquements, nos doux foyers pour les 

longues, longues huit semaines suivantes. Nous sommes arrivés vers six heures 

et demie ce soir-là, et nous avons rampé autour des baraquements jusqu'à bien 

après l'heure du coucher, en traînant ce qui restait de notre sac à dos en 

lambeaux tout crotté. 

 

 Les sergents étaient comme des androïdes, criant toute la nuit sans perdre 

la voix. Leurs treillis restèrent remarquablement amidonnés et impeccables 

malgré la boue et le sang recouvrant toutes les recrues. 

 

 Je n'avais pas dormi depuis les dernières quarante huit heures et j'allais 

peu ou pas dormir cette nuit-là. Cela n'eut pas d'importance; corps et esprits 

étaient en état de choc, fonctionnant sous les postillons et l'adrénaline des 

sergents. Mon treillis neuf était en lambeaux, révélant des cloques, des 

ecchymoses et des entailles recouvertes de boue et de sang. La boue alourdissait 

mon sac à dos, le rendant deux fois plus lourd à porter; L'abandonner n'était pas 

une option. Les centaines de pompes nous aidèrent à nous débarrasser un peu de 

la boue sur nos treillis militaires en lambeaux. 

 

 Vers minuit, on nous autorisa à rejoindre les baraquements. Les cris et le 

harcèlement ne cessèrent pas et nous accompagnèrent jusque dans le bâtiment. 

Certaines recrues s'effondrèrent de fatigue dans les cages d'escalier, ralentissant 

la ruée pour revendiquer des couchettes vides par des recrues stupides qui 

croyaient que l'entraînement était terminé. Les baraquements comprenaient trois 

étages; je fus affecté au dernier. Le carrelage et les escaliers probablement 

propres avant notre arrivée étaient maintenant couverts de boue et de sang. Il n'y 

avait pas un centimètre carré sans crasse dans les couloirs et cages d'escaliers; 

tout dut être impeccablement propre avant que quiconque ne soit autorisé à 

dormir cette nuit-là. 



 

 Contrairement à la majorité des recrues qui s'écroulèrent dans le sommeil 

dès que leur tête toucha l'oreiller, j'eus du mal à dormir. Le sommeil ne venait 

jamais facilement chez moi;  allongé sur mon lit (j'étais sur la couchette du 

dessus) j'essayai alors de mettre en perspective ce qu'on m'avait fait traverser 

cette nuit-là, Alors que je rejouais les évènements dans ma tête, je ressentis de 

l'étonnement, stupéfait de ce que les humains poussés au bord de la folie étaient 

capables de faire. Si je ne l'avais pas expérimenté et y avais survécu, je n'aurais 

jamais imaginé cela possible. Ils nous avaient mis la pression toute la nuit et la 

plupart avaient réussi à survivre; la soirée fit un certain nombre de victimes, leur 

dépouille fut probablement renvoyée dans le monde civil. 

 

 Après trois heures de sommeil, les recrues affrontèrent une nouvelle 

journée, un autre cauchemar. La vie dans le monde libre ne prépare par les gens 

aux réalités froides et brutales de la vie militaire. Je n'avais pas été dorloté par la 

vie, j'avais grandi dans la pauvreté et goûté aux douleurs de la faim, aux 

horribles hivers, aux étés étouffants et aux rudes et odieuses rues du centre-ville. 

Dans l'armée, j'affrontai les mêmes défis que ceux issus de milieux privilégiés, 

nous avons tous subi les affres d'une solide humiliation. 

 

 Au lever du jour, les sergents descendirent comme des hyènes en jappant 

à nos oreilles et en mordillant nos talons, nous eûmes vingt minutes pour nous 

habiller, nous raser et nous aligner devant les baraquements. Les recrues quittant 

le bâtiment à moitié habillé se retrouvèrent face à face avec les sergents 

impatients de faire d'eux des exemples. Le reste des autres ne s'en tirèrent pas 

beaucoup mieux; les sergents aboyèrent des ordres et des insultes en s'adressant 

à chaque recrue. Ils parcoururent les rangs à la recherche d'uniformes 

déboutonnés, de visages à moitié rasés, et de la moindre petite infraction. Tout 

fut absolument équitable, chacun se fit insulter et vit toute sa famille traînée 

dans la boue. 

 

 Les sergents firent leur possible pour provoquer les recrues; toujours aux 

aguets de celui qui allait être assez téméraire pour mordre à l'hameçon. Le 

système était bien pensé et aucune recrue n'allait le mettre à mal, cependant 

certains essayèrent. Quand une recrue poussée à bout lançait son poing vers un 

sergent (les sergents de peloton étaient entraînés aux arts martiaux), celui-ci 

avertissait la recrue, lui offrant même d'échapper à une sanction disciplinaire s'il 

souhaitait continuer. Si la recrue acceptait le défi, le sergent retirait 

symboliquement ses galons et un combat de courte durée commençait sous les 

yeux de la compagnie. 

 



 Les recrues persistant à contester l'autorité passèrent en cour martiale et 

furent virées de l'armée. Chaque semaine, une ou deux recrues disparut durant la 

nuit, très probablement en désertant. 

 

 Chaque matin avant le petit-déjeuner, une heure ou plus de gymnastique 

rigoureuse aidaient les recrues à se mettre en appétit. Quelques recrues 

chanceuses disposaient de trente minutes pour se gaver de nourriture et de 

boisson. Les autres attendaient en faisant la queue, les yeux rivés sur la tête en 

face d'eux, l'air figé, avançant dans la file comme des robots. 

 

 Les sergents prenaient leur temps, cherchant ceux qui déviaient du regard, 

ne se tenaient pas droit ou bavardaient dans le rang. Ceux qui étaient pris étaient 

menés à un pilier de la cantine et devaient se tenir le nez appuyé dessus durant 

toute la durée du petit-déjeuner. 

 

 Février et Mars furent froids 

et neigeux. Tous les matins nous 

courions huit kilomètres jusqu'au 

champ de tir avec un sac à dos 

militaire rempli; couchage, une 

demi tente, gamelle, équipement 

d'urgence, munitions, deux 

gourdes, baïonnette, casque, 

masque à gaz, et un fusil M-16. 

 

 Personne ne mourut 

pendant nos courses exténuantes, 

cependant plusieurs tombèrent 

malades. Je me souviens qu'une 

recrue courant à mes côtés eut une 

toux sèche toute une matinée et 

cracha du sang. Rien d'inhabituel, 

si ce n'est qu'il était à côté de moi. 

Il finit par littéralement rompre les 

rangs
5
 et fut ramassé par les 

toubibs qui nous suivaient. 

 

 Les journées se décomposaient entre le champ de tir le matin et les 

exercices de combat au corps à corps l'après-midi. L'entraînement aux arts 

martiaux avaient lieu en intérieur sur des tapis de lutte, et certains à l'extérieur 

dans le froid glacial, avec des bâtons de Pugil. 

                                                           
5
 L'expression "to fall-out" signifie "(re)tomber" mais aussi "rompre les rangs", Ndt 



 Il n'y eut pas de permissions du week-end durant le camp d'entraînement, 

sauf en cas d'urgence familiale, car peu de recrues en seraient revenues. Les 

dimanche après-midi furent consacrés à polir bottes et chaussures, à nettoyer les 

baraquements et à écrire des lettres. 

 

 Boissons et machines à casse-croûtes se trouvaient dans l'entrée de chaque 

bâtiment. Aucune recrue ne fut cependant autorisée à acheter quoique ce soit 

dans les machines, elles étaient à la disposition des sergents et de leurs adjoints. 

Deux adjoints logeaient au premier étage et avaient une vue dégagée sur les 

machines à casse-croûte depuis leur chambre; la porte donnant sur cette pièce 

était toujours ouverte. Au minimum, un sergent ou adjoint se trouvait en 

permanence dans les locaux, et filait accomplir la dangereuse mission des 

distributeurs à sandwiches. Une recrue se faisait parfois pincer en train d'acheter 

une barre chocolatée ou un Coca, et non seulement il rendait les articles mais il 

récoltait aussi des CC (corvées de cuisine) supplémentaires, et faisait des 

pompes jusqu'à la nausée; un lourd prix à payer pour avoir cédé à une friandise. 

 

 Je mangeais rarement des bonbons dans le civil mais les sollicitations 

physiques n'avaient jamais été aussi astreignantes que sur le camp 

d'entrainement. Un dimanche soir je décidai que j'allais avoir une barre 

chocolatée. L'opportunité ne se présentait que les dimanches, alors qu'un seul 

sergent parcourait la caserne. Le timing était essentiel. J'étais au troisième étage, 

j'attendis donc qu'il finisse sa ronde à mon étage, ce qui me donna une minute ou 

deux pendant lesquelles il se trouva suffisamment loin des machines pour ne pas 

en entendre le bruit. La caserne était aussi silencieuse qu'une église et n'importe 

quel son résonnait partout dans le bâtiment. Les autres obstacles étaient les 

mouchards, des recrues ayant été promues un cran au-dessus des autres avec des 

privilèges spéciaux et des fonctions secrètes (paires d'yeux et d'oreilles 

supplémentaires pour les sergents). Croiser quelqu'un d'autre effectuant une 

mission similaire pouvait s'avérer une complication supplémentaire. 

 

 Alors que le sergent était au troisième étage, je vérifiai l'absence de 

recrues méfiantes  dans les couloirs et l'entrée; après avoir déterminé que la voie 

était libre, je glissai des pièces dans la fente de la machine à casse-croûte. Un 

bruyant cliquetis suivi d'un deuxième lorsque les pièces circulèrent dans le 

mécanisme, puis le gros son sourd de la barre chocolatée qui tomba lourdement 

dans le bac de la machine, suivi du gling-gling du retour de la monnaie. Je 

n'avais jamais entendu une machine faire autant de bruit. Le simple achat d'une 

barre chocolatée s'élevait au rang de dangereuse manœuvre militaire. 

 

Je contemplai cette petite barre chocolatée dérisoire et, estimant que cela 

ne suffisait pas, je remis d'autres pièces dans la machine. Empoignant quatre 

barres chocolatées, je sortis calmement du bâtiment dans l'obscurité (il faisait 



nuit) et je dévorai une barre chocolatée après l'autre. C'était plus de confiserie 

que je n'avais jamais mangé d'un seul coup. Je n'ai jamais été aussi patraque. Le 

restant de mes huit semaines, la vue de la machine à friandises me donna envie 

de vomir. 

 

 La deuxième semaine nous avons commencé l'entrainement à la 

baïonnette. Les baïonnettes sont des lames à double tranchant montées sur le 

canon du M-16, conçues pour étriper un homme avec un minimum d'efforts. 

 

 Les baïonnettes en place, nous nous sommes entrainés à planter et sabrer 

sur des machins rembourrés, chaque jour de la semaine pendant plusieurs 

heures. 

 

 Le camp d'entrainement fut un test pour la soumission (obéir aux ordres) 

et la discipline, mélangé à un aperçu des principales manœuvres militaires. La 

connaissance des techniques de combat arriva après les classes, à des postes tels 

que l'infanterie, les rangers, les bérets verts et autres domaines spécialisés, 

comme les unités blindées (chars) et l'artillerie. 

 

 Un petit pourcentage des recrues intégrèrent les domaines de combat 

spécialisé. La majorité d'entre elles firent partie de l'infrastructure, un 

microcosme du monde civil, dans des domaines comme la préparation de 

nourriture, le transport, la construction, l'inventaire, l'électronique, les 

communications, l'administration, la loi, la médecine, et la police militaire (PM).



 

Épidémie de méningite cérébro-spinale 

 

 

 Durant la quatrième semaine d'entrainement, une épidémie de méningite 

cérébro-spinale contamina la base, plaçant Fort Leonard Wood en quarantaine 

pendant quelques semaines. Un des hommes de mon peloton décéda et plusieurs 

furent hospitalisés. Diverses recrues moururent sur la base. Il y eut une pénurie 

de vaccins et seules quelques recrues y eurent droit. Un matin on dit aux recrues, 

inconscientes des évènements à ce moment-là, qu'une sur cinq d'entre elles 

devait sortir des rangs. Elles allaient être emmenées au bâtiment médical pour 

recevoir une vaccination contre le virus. 

 

 Je fus une des recrues qui reçut le vaccin ce matin-là et le soir même 

j'avais la tête comme le dirigeable Goodyear. Mon corps n'apprécia pas ce qu'ils 

avaient injecté dans mes veines, quoi que ce fût. Recevoir le vaccin ne nous 

dispensa pas des activités de la journée et nous avons effectué une marche de 

trente deux kilomètres ce jour-là en supplément de notre entrainement normal, 

rien d'exceptionnel. Après l'entrainement ce soir-là, j'étais dans mon lit et la 

pièce tournoyait autour de moi. 

 

 Une ou deux heures plus tard, l'aide-infirmier passa dans les baraquements 

et demanda, en les énumérant, si quelqu'un avait des symptômes de méningite 

cérébro-spinale, "éruption cutanée sur la poitrine ou la nuque, et forte fièvre". 

On demanda aux recrues présentant ces symptômes de se présenter au cabinet 

médical. 

 

 Content d'être allongé sur mon lit, je ne dis rien alors que la pièce 

continuait à tournoyer. L'aide-infirmier remarqua que je n'avais pas l'air bien et 

il lutta pour me tirer hors du lit. Je portais tout mon accoutrement militaire et 

mon paquetage m'immobilisait. Il défit ma ceinture utilitaire, me tira hors du lit 

et me dirigea vers le cabinet médical. Le sergent me lança un regard étrange et 

rédigea un laissez-passer autorisant mon départ pour l'infirmerie. Depuis mon 

arrivée au camp d'entrainement, ce fut la première fois qu'un sergent ne bondit 

pas à la simple vue d'une recrue. Je devais vraiment avoir l'air mal pour qu'il soit 

indulgent envers moi. 

 



 L'urgence affichée dans les baraquements ne fut pas déployée à l'hôpital. 

Quelques autres recrues m'ayant accompagné là furent examinées et relâchées 

peu de temps après notre arrivée. Leurs symptômes n'étaient pas liés à une 

méningite cérébro-spinale mais à la randonnée de trente deux kilomètres. J'étais 

seul dans la salle d'attente et ça tournait dans ma tête comme dans un mixer. Une 

douleur atroce m'arrêta dans ma volonté de me lever et de demander pourquoi 

les médecins tardaient tant à me voir. 

 

 On m'avait oublié et l'infirmière ne savait pas que j'étais là. Incapable de 

me tenir droit, je tentai fébrilement d'attirer l'attention de l'infirmière derrière 

son bureau. Elle était plongée dans la lecture d'un roman d'amour. Je me levai et 

zigzaguai un peu avant d'atteindre le bureau (la pièce tanguait à une vitesse 

vertigineuse). Elle leva les yeux de son livre et appela un médecin en criant. Ils 

vinrent me ramasser au sol, me mirent sur une civière et me firent dévaler le 

couloir. 

 

 Ma température oscillait entre 40° et 41°. Je n'avais pas chaud, je me 

sentais confus et dépourvu d'énergie. Je fus placé nu dans une baignoire vide et 

des infirmières déversèrent des sauts de glaçons sur moi. Dans mon état à demi 

conscient, le froid et la douleur ne me dérangèrent pas. Cette nuit-là, je perdis et 

repris connaissance. J'étais sorti de la baignoire toutes les demi-heures et on me 

donnait une douche froide. Le deuxième jour, je fus retiré de la baignoire et 

déplacé dans un lit, les douches froides continuèrent. La fièvre refusait de 

tomber. J'étais isolé des autres patients. Le quatrième jour, je fus déplacé dans 

une salle en compagnie d'autres recrues malades. 

 

 Je fus admis à l'hôpital le lundi et ma fièvre tomba dans la nuit du jeudi, je 

fus relâché le samedi matin. À mon arrivée aux baraquements, le sergent me 

tendit un balai et un seau et m'attribua gracieusement le nettoyage des trois 

étages du bâtiment. J'eus de la chance qu'ils ne me m'éjectent pas vers une autre 

compagnie pour avoir manqué une semaine entière de classes. 

 

 La cinquième semaine, nous avons escaladé trois ou quatre structures 

composées de grandes pièces de bois que nous descendions en rappel avec des 

cordes. Il n'y avait aucun droit à l'erreur, aucun filet pour retenir la chute, les 

erreurs se traduisaient par des os brisés ou la mort (c'était avant que l'armée, 

suite à la guerre du Vietnam, ne devienne moderne, gentille, plus douce et 



politiquement correcte). Si les 

structures rectangulaires étaient 

ardues, la structure triangulaire 

était redoutable, composée de 

trois longs poteaux épais avec une 

corde attachée au sommet dont 

l'autre extrémité était fixée à un 

poteau plus court une trentaine de 

mètres plus bas,. La corde ne 

pouvait être atteinte qu'en sautant 

vers elle depuis le sommet du 

tripode, la rater condamnait à une chute libre de douze mètres sur le sol. 

Certaines recrues n'éprouvèrent aucun problème, d'autres se figèrent à mi-

parcours, provoquant un embouteillage. Les sergents ne s'adoucirent pas, 

fustigeant ceux qui s'arrêtaient à mi-parcours à cause du bouchon provoqué par 

les recrues restées plantées. On ordonna aux recrues de passer sur celles qui 

étaient bloquées. Je grimpai avec précaution sur deux recrues figées, atteignis le 

sommet et sautai après la corde, l'attrapai de justesse et m'en tirai avec 

seulement des brûlures sur les mains causées par la descente rapide. J'en sortis 

avec un regard différent sur les trapézistes. 

 

 La sixième semaine d'entrainement, nous avons appris l'importance des 

masques-à-gaz. Le masque demeurait inutilisé depuis le début des classes, fixé à 

un côté de la ceinture-utilitaire tel un volumineux appendice corporel. Pour 

prendre conscience de l'efficacité du masque, nous fûmes amenés dans la 

chambre à gaz. La chambre était un petit bâtiment en bois sans fenêtres. Quatre 

rangées de bancs accueillaient une vingtaine de recrues à la fois pour 

expérimenter le gazage. 

 

 Le premier groupe de recrues entra et se mit à l'aise, pendant que les 

autres restaient dehors en attendant leur tour. Nous sommes entrés en portant les 

masques-à-gaz. L'instructeur mélangea un lot de produits chimiques, créant un 

gaz invisible qui remplit la chambre. Il demanda si quelqu'un éprouvait une 

quelconque difficulté respiratoire, tout le monde hocha la tête négativement. 

L'instructeur demanda si quelqu'un doutait de l'intégrité de l'air dans la pièce. 

Tout le monde semblait respirer normalement. On nous ordonna alors de retirer 

les masques. 



 

 Les yeux et le nez se mirent à brûler comme l'enfer, la porte du fond fut 

ouverte et nous avons rapidement déguerpi. La suffocation, l'étranglement et la 

toux ôtèrent tout doute possible au sujet de l'utilité du masque-à-gaz. 

  

 



 

Parcours d'infiltration 

 

 

 Nous avons appris les bases du tir de précision et les propriétés 

particulières d'une balle après avoir quitté le canon d'une arme. Les balles 

traçantes indiquaient clairement où se dirigeait la rafale, et aidaient à identifier 

les cibles. Les balles déviées par arbres et rochers ricochaient violemment aux 

alentours des cibles. Une seule balle arrivait à faire le travail de deux ou trois 

balles (dommage collatéral), frappant la cible voulue et de façon fortuite les 

autres cibles dans la zone. 

 

 Aucun refuge quand les balles "arrivent" même quand elles ne vous visent 

pas directement, ce fut la leçon. Avant d'être diplômé du camp d'entrainement, 

nous avons du affronter le tir à feu réel de mitrailleuses de calibre 50 

stratégiquement placées pour ressembler à des bunkers ennemis. 

 

 Le parcours d'infiltration faisait la taille d'un terrain de football et était 

conçu pour ressembler à une zone de combat. Tranchées, collines, ravins, fosses, 

boue et barbelés composaient la scène. 

 

 Les recrues pénétrèrent dans la simulation de champs de bataille au 

travers de tunnels souterrains menant à un bunker en position pour commencer 

l'assaut. De là, nous pouvions contempler le tir de barrage en face duquel nous 

nous trouvions, et dont les balles nous passaient au-dessus de la tête. C'était 

perturbant. 

 

 Nous avons rampé hors du 

bunker au sein d'un décor ravagé 

par la guerre. Les balles de calibre 

50 crépitaient au-dessus de nos 

têtes, des engins explosifs 

éclataient dans les airs et au sol et 

les sergents de peloton hurlaient 

des ordres. Le chaos et la panique furent inévitables, deux recrues craquèrent et 

durent être évacuées du parcours. Une recrue avait peu de chance d'être 

gravement blessée. L'une d'elles se tint debout pendant une minute ou deux 

avant d'être plaquée au sol par un sergent, les mitrailleuses étaient apparemment 



disposées assez haut afin de seulement provoquer la panique puisqu'aucune des 

recrues n'eut la tête arrachée. 

 

 Un jour, durant la dernière semaine d'entrainement, avant l'extinction des 

feux, mon unité reçut l'ordre de se déployer dans l'obscurité des monts Ozark. 

C'était une nuit sans lune, il faisait noir comme dans un trou, et l'air était glacé. 

On nous ordonna de ne rien prendre en dehors de nos vestes de combat. Nous 

avons embarqué dans des camions de l'armée et avons été emmenés dans la forêt 

avoisinante. Une heure plus tard, les camions s'arrêtèrent et on me demanda de 

descendre et de rester là jusqu'à ce que le camion revienne pour moi, on ne 

m'informa de rien d'autre et les deux camions partirent. Je n'avais aucune idée de 

ce qui se passait ni de quel était l'objectif. L'obscurité était ma seule compagne. 

Au bout d'un moment, le moindre bruit faisait songer à ours et pumas. Il me vint 

aussi à l'esprit que cela pouvait être une embuscade de la part des sergents ou 

d'autres recrues dans le cadre d'une initiation militaire secrète. Mes yeux 

s'adaptèrent aux ténèbres implacables, mais pas assez pour identifier les bruits 

provenant de la sombre forêt. Je me mis à chercher des indices d'embuscade 

dans la zone alentours et ne rencontrai rien d'autre que les hurlements affamés 

des animaux nocturnes et le bruissement de souris et autres rongeurs en quête de 

nourriture. 

 

 J'étais un gars de la ville, je n'étais pas habitué à la musique nocturne 

particulière du royaume sauvage. Je soupçonnai chaque bruit d'être celui d'une 

bête rôdant dans l'attente du moment idéal pour bondir. Je me mis en quête d'un 

grand arbre, un de ceux au large diamètre fournissant un abri en cas d'attaque 

par l'arrière; je m'assis en m'adossant au pied de l'arbre, et j'attendis. 

 

 Le camion revint peu avant l'aurore. Le sergent en sortit et m'appela, 

j'étais dans les bois à plusieurs mètres de l'endroit où j'avais été déposé. Ce fut 

probablement un test pour mesurer le degré de tolérance au froid, à la solitude, à 

l'obscurité et à la peur de l'inconnu.  

 

Il y avait un épais brouillard ce matin-là et le trajet-retour vers la caserne 

fut froid et humide. Nos visages couverts de la rosée du petit matin démontraient 

nos vaines tentatives pour protéger la peau exposée continuellement à l'air 

s'infiltrant par les fentes de la bâche couvrant le camion. Les autres recrues qui 

avaient également expérimenté une escapade solitaire étaient comme moi 



assaillies par l'air embrumé. Alors que nous rebondissions sur chaque trou se 

trouvant sur la route et tanguions à chaque virage, il était difficile de discerner 

les mines graves et assoupies des recrues. J'examinai la veste de combat dont 

j'avais serrée le col autour du cou, tenant le revers à deux mains pour empêcher 

la chaleur corporelle de s'échapper. Je cherchai un visage familier parmi les 

recrues dans l'ombre et n'en trouvai aucun. Comment était-ce possible ? J'avais 

vécu huit semaines avec ces gars et pourtant je ne connaissais pratiquement 

aucun d'entre eux. Tous les supplices que nous avions subis durant ces huit 

semaines étaient-ils nécessaires ? 

 

Le camion était-il réel ou était-ce un camion à destination directe de 

l'enfer ? Des semaines plus tôt, nous vivions dans un monde différent, un monde 

à l'abri des dures réalités que nous expérimentions à présent. 

 

 Je m'interrogeai à ces sujets, tout comme je me rappelai quand Shirley 

parlait de partir au Canada afin d'échapper au service militaire. Avais-je pris la 

bonne décision ? Je comprenais la nécessité de la discipline pour qu'une machine 

de combat soit efficace, mais ma croyance en ce que ce pays représentait fut 

mise à l'épreuve. Il semblait que la vie d'une recrue avait peu de valeur. C'était 

comme si les sergents avaient l'ordre d'amener chacun d'entre nous au bord de la 

folie. Ils étaient implacables et impitoyables dans leur façon de traiter les 

recrues, et ne montraient aucun respect pour nous en tant qu'êtres humains. 

Même les chansons que nous entonnions en cadence durant les marches 

quotidiennes servaient à nous bourrer le crâne au sujet des techniques pour tuer 

les "bridés" (Viet Cong). 

 

 D'un autre côté, je n'avais jamais été en meilleure condition physique ni 

plus fort mentalement que je ne l'étais alors. J'avais gagné près de sept kilos de 

muscles en huit semaines. Je débordais de joie d'avoir survécu avec succès aux 

semaines d'humiliation et d'abus, et j'étais convaincu de passer dans les dix 

meilleurs de mon unité. Avant les classes, j'oscillais dans la vie sans but ni 

direction, à présent j'étais déterminé. 

 

 Le jour de la remise des diplômes, les méchants sergents, ayant échoué à 

nous tuer, nous traitèrent pour la première fois comme des camarades. Ce fut un 

grand choc; la plupart d'entre nous les avions pris pour des adversaires 



personnels au cours de ces semaines infernales (les sergents étaient de grands 

acteurs). 

 

 La remise des diplômes eut lieu le matin du 10 avril 1970, un vendredi, et 

l'après-midi-même j'étais dans un bus pour rentrer chez moi. Ce fut comme se 

réveiller d'un cauchemar. Je n'avais jamais prévenu mes parents que je rentrais 

parce que je ne le savais pas moi-même jusqu'à deux jours avant la remise des 

diplômes. Alors que je passai la porte d'entrée de chez moi, ma famille ne me 

reconnut pas, je faisais quelques centimètres de plus dans mon nouvel uniforme, 

il en faut peu à quelqu'un de dix-sept ans pour se sentir digne. 

 

 Je trainai à la maison quelques jours et décidai de chercher mes amis. Je 

leur ai tenu compagnie quelques jours puis je décidai de rester chez moi pour le 

restant de mon court séjour. Mes amis, ne comprenant pas, insistèrent sur le fait 

que je devais faire la fête le plus possible avec eux, "c'est ce que font les amis", 

me dit-on. J'avais hâte que s'achève ce chapitre de ma vie. 

 

 Je passai davantage de temps avec mes parents, surtout ma mère; mon 

père était au travail. Je voulus dire à ma mère que j'avais failli mourir durant les 

classes. J'ai préféré lui dire que j'avais été malade et hospitalisé pendant cinq 

jours. Elle fut bouleversée d'entendre ça de ma part et voulut savoir pourquoi 

l'armée ne l'avait pas contactée. Je lui dis de ne pas s'en faire, que c'était du 

passé. 

 

 Je ne lui racontai pas ce que j'avais vu durant ma maladie, je trouvai ça 

trop bizarre. J'étais sûr d'avoir quitté la terre. J'avais vu mon corps avec le point-

de-vue du plafond de l'hôpital. Au début, j'avais cru être en train de rêver jusqu'à 

ce que je me rende compte que je contemplais ce qui avait lieu dans la pièce où 

mon corps se trouvait. 

 

 J'avais pu voir les autres recrues affairées autour de la chambre d'hôpital 

où je me trouvais. Certaines recrues dormaient dans leur lit; d'autres étaient 

assises à lire des magasines.  

 

 Je me rappelai avoir vu deux recrues regarder par la fenêtre en parlant 

entre elles. J'avais constaté que la fenêtre de la salle d'hôpital possédait une vue 

pittoresque que je n'avais pas remarqué avant. La neige était tombée la nuit 



précédente, et recouvrait le fort. J'avais observé une des recrues qui avait l'air 

d'être morte. J'avais voulu attirer l'attention de quelqu'un mais j'étais impuissant. 

Une infirmière était à son poste sans savoir que quelque chose allait mal. J'avais 

décidé de regarder de plus près la recrue et avais découvert que c'était moi ! 

Comment cela était-il possible ? Je me sentais bien et, pour la première fois 

depuis des semaines, je ne ressentais aucune douleur. Je m'étais alors rendu 

compte que je flottais au-dessus du sol et en surplombant mon corps et les autres 

recrues. 

 

 Au moment où j'avais réalisé que j'étais MORT, quelque chose m'avait 

emmené rapidement vers un autre endroit ou réalité. J'y avais vu des choses 

fantastiques, et des choses que je ne voulais plus jamais voir, des choses 

effroyables. Je me rappelais n'avoir pas voulu revenir dans mon corps et au 

même instant m'y être retrouvé. 

 

 Je n'avais jamais rencontré les autres recrues dans la salle avec moi, mais  

mystérieusement je les connaissais ainsi que leurs noms. Tout le temps où je 

m'étais trouvé là, j'étais resté au lit dans un état semi-conscient. J'avais été 

incapable de m'assoir ou de parler jusqu'au vendredi où j'étais inexplicablement 

revenu à la vie. 

 

 Les deux semaines à la maison fondirent comme neige au soleil, et je ne 

fus pas enthousiaste à l'idée de devoir faire mon paquetage et de me présenter au 

rapport pour mon affectation suivante. 



 

Fort Knox, Kentucky 

27 avril 1970 

 

 

 Mon stage de formation suivant eut lieu à Fort Knox, dans le Kentucky. 

Les affectations furent déterminées suite à une série de tests effectués lors de la 

dernière semaine de classes. L'évaluation détermina les points forts et les 

compétences des recrues, et il en résulta une localisation et une formation. Je fus 

affecté à une école pour mécaniciens-radio (sur le terrain). 

 

 Fort Knox se trouvait à 800 kilomètres à l'est de Kansas City. L'armée (le 

contribuable) me fournit suffisamment d'argent pour voler en première classe; je 

pouvais choisir le moyen de transport et prendre le bus ou le train et empocher la 

différence, du moment que j'arrivais à temps pour mon devoir. Je pris le bus, un 

pittoresque trajet de huit heures au travers des états du Missouri, de l'Illinois, de 

l'Indiana et du Kentucky. La promesse que j'allais découvrir le monde, que 

m'avait faite le recruteur de l'armée, se réalisait. 

 

 Fort Knox changeait agréablement de Fort Leonard Wood; le climat était 

plus doux (le printemps), les pâtures plus vertes, et les fleurs épanouies. La 

majorité de la formation eut lieu dans une salle de cours. Un week-end sur deux, 

nous pouvions faire ce que nous voulions, du moment que cela se situait dans un 

rayon de 160 kilomètres autour du fort. 

 

 Cours et conférences s'enchaînèrent à un rythme soutenu, nous étions 

censés assimiler la théorie en électronique et appliquer cette connaissance pour 

réparer et faire fonctionner radios de campagne et autres matériels de 

communication. A la remise des diplômes, la majorité de la division fut affectée 

à l'une des trois unités de combat (infanterie, artillerie et blindés) au Vietnam, en 

Allemagne et en Corée. 

 

 En préparation pour le devoir au Vietnam, plusieurs heures furent dédiées 

par semaine à l'apprentissage de la langue et des coutumes du peuple 

vietnamien. PVN (Prêts pour le Viet Nam) prit place dans une zone fortement 

boisée composée pour ressembler à des villages, jungles et rizières en Indochine. 

On nous entraina à identifier et désarmer les mines habilement placées et les 



perfides pièges de bambou qui avaient déjà tué des milliers de soldats depuis le 

début de la guerre. Les VC (Viêt-Cong) utilisaient une technologie primitive 

impressionnante et novatrice pour un pays du tiers-monde. Les stratèges 

militaires étaient perplexes devant la façon dont les VC utilisaient des ressources 

rudimentaires pour parer à la plus sophistiquée des machines militaires au 

monde. Les médias ignoraient le fait que l'armée nord-vietnamienne était 

équipée et entrainée par l'Union Soviétique et la Chine. 

 

 Les pièges de bambou (pièges à pieux Punjis) se trouvaient partout dans la 

jungle. Des pieux en bambou étaient alignés sous des toiles recouvertes d'une 

fine couche de boue, de feuilles et de branches; une technique de base mais très 

efficace pour parer à l'avancement des troupes. Certains pièges de bambou, 

déclenchés par un fil-piégé, éjectaient des projectiles sur une large zone et 

tuaient et blessaient en un seul coup plusieurs hommes d'un peloton. 

 

 Les trous d'araignée représentaient un danger permanent. Tel une 

araignée, un VC pouvait surgir de l'un d'entre eux et faucher un certain nombre 

de troupes américaines, puis disparaitre rapidement dans le trou pour se couvrir 

et s'échapper. Les trous d'araignée étaient reliés à un complexe réseau de tunnels 

qui couvrait des centaines de kilomètres sous le sol de la jungle, quelques mètres 

sous la surface. 

 

 Les grenades Claymore étaient appréciées à la fois par les américains et 

les Viêt-Cong. Les Claymores étaient utilisées comme mines ou attachées à des 

arbres et buissons, elles annonçaient si l'ennemi avait violé le périmètre. Les 

Claymores projetaient des éclats qui fauchaient tout sur leur passage, leur 

explosion était déclenchée par un fil-piégé ou délibérément actionnées par 

l'éclaireur à l'affut. 

 

 Les tireurs VC isolés en haut des arbres dominaient les jungles mais 

étaient des cibles faciles à repérer et éliminer, contrairement à leurs camarades 

araignée. Ce dont les VC manquaient en termes d'armement moderne, ils le 

compensaient par une grande ingéniosité. Ironiquement, les chausse-trappes 

utilisées contre les troupes américaines étaient faites à partir de détritus laissés 

par les soldats américains. Les VC recyclaient tout, les boites de conserve qui 

contenaient nourriture et boisson étaient transformées en projectiles mortels. Un 

des dispositifs était composé d'une simple balle de calibre 30 placée sur un terre-



plein composé de clous récupérés sur les caisses de munition américaines, et de 

bandes métalliques découpées dans des canettes de Coca. De tels dispositifs 

étaient faciles à réaliser et sans danger à mettre en place, juste quelques 

centimètres dans le sol, mais très efficaces pour faire des dégâts. Quand on 

marchait dessus, la balle était enfoncée sur un clou et explosait. C'était rarement 

fatal; l'intention était de blesser, non de tuer. 

 

 Des pièges rudimentaires étaient conçus pour mutiler les soldats, 

handicapant les pelotons dont les membres devaient prendre soin du(des) 

soldat(s) blessé(s). La stratégie démoralisait et affaiblissait les membres d'un 

peloton, les transformant en cibles faciles pour les embuscades. 

 

 L'armée nord-vietnamienne était dépassée en armement, même avec le 

flux constant de matériel militaire provenant d'Union soviétique et de la 

République Soviétique Chinoise. Cependant, leur force était la canopée de la 

jungle qui fournissait une large couverture contre les attaques aériennes, ainsi 

qu'un réseau sophistiqué de tunnels qui permettaient aux VC de manœuvrer sur 

des centaines de kilomètres, invisibles aux forces américaines. Les VC 

construisaient des milliers de pièges barbares et creusaient d'interminables 

kilomètres de tunnels les dotant de l'élément de surprise et leur offrant un 

véritable avantage sur la guerre moderne. 

 

 Quatre vingt pour cent des hommes de ma promotion furent affectés à des 

unités au Vietnam, les vingt pour cent restant reçurent l'ordre d'aller en 

Allemagne ou en Corée du Sud.  

 

 Contrairement à sur le camp d'entrainement, on disposait de temps à Fort 

Knox pour se faire des amis. Un individu s'appelait Jim; il venait du Mississippi. 

Il m'avait dit que je lui rappelais quelqu'un de chez lui, et nous nous sommes 

toujours bien entendu. Sa personnalité était semblable à celle du capitaine dans 

L'île aux Naufragés (Gilligan's Island), toujours en train de rire ou de plaisanter 

sur quelque chose. Jim était un grand gaillard dont le gabarit était très utile dans 

les bistrots locaux et les salles de billard. J'avais dix-sept ans, ce n'était pas l'âge 

légal pour boire (quand j'étais hors de la base), cependant l'uniforme militaire 

était un laissez-passer instantané pour les débits de boisson civils. Je n'étais pas 

étranger à l'alcool, j'avais beaucoup bu avant de m'engager dans l'armée, 



cependant mon passé d'alcoolique amateur était fini, j'étais à présent avec les 

pros, et la règle du jeu était de se décaper le foie. 

 

 Les usages ne se limitaient pas aux bastons de bars par-dessus les tables 

de billard ou autre genre de désaccord intellectuel, les villes aux alentours du 

Fort possédaient d'autres attraits; le champ de course des 500 miles 

d'Indianapolis [Indy 500] était à deux heures de distance. Jack et Sam, deux 

camarades ainsi que moi-même, avons décidé d'aller voir la course de l'Indy 500 

pendant le week-end du Memorial Day
6
. Nous avons pris le bus pour 

Indianapolis (un trajet de sept heures), le bus effectuant plusieurs arrêts sur la 

route. Nous sommes partis vendredi soir tard et sommes arrivés à l'aube le 

samedi matin. 

 

 Avant de quitter le terminal des bus, Jack, Sam et moi-même nous 

sommes arrêtés aux petits coins et nous avons eu un aperçu du phénomène 

culturel en cours. Le sol des toilettes était jonché de hippies sans-abri, certains 

dans des sacs-de-couchage, d'autres dormant à même le sol sur le froid béton. Ce 

fut le parcours du combattant pour atteindre les urinoirs. 

 

Tous les hommes dans les toilettes ne dormaient pas; quelques uns étaient blottis 

autour d'un lavabo en train de se laver les dents. Ils nous lancèrent un regard 

étrange, probablement parce que nous avions l'audace d'envahir leur chambre à 

coucher. C'était une bande à l'air miteux et désespéré qui avait du s'installer là 

tard dans la nuit après un long trajet de la côte est à la côte ouest. Ou bien il 

s'agissait de locaux habitant les toilettes de la gare des bus. J'allais voir des 

choses plus étranges encore lors de mon voyage à travers "l'Ère du Verseau". 

 

 Il m'apparut plus tard que l'étrange regard que nous avait lancé le groupe 

des toilettes était peut-être dû à qui nous étions. Trois jeunes hommes aux 

cheveux courts en 1970 signifiaient que soit nous étions des culs-terreux, soit 

des militaires, de toute façon nous ne faisions pas partie des foules "Peace & 

Love" cool et éclairées qui envahissaient alors le pays. Ce ne fut ni la première 

ni la dernière fois que je pus ressentir la crainte envers l'homme en uniforme. 

 

                                                           
6
  Jour férié aux Etats-Unis en l'honneur des soldats morts pour la patrie, Ndt 



 La gare routière était pratiquement déserte. Les passagers arrivés avec 

nous s'étaient envolés en voiture ou dans les quelques taxis qui attendaient au 

bord du trottoir. 

 

 Sans destination particulière à l'esprit et avec beaucoup de temps à tuer 

avant la course, nous nous sommes baladés dans les rues désertes de la ville 

pendant une heure jusqu'à décider d'un endroit où prendre le petit déjeuner. 

Nous avons ensuite déambulé dans la ville jusqu'à ce que Sam aperçoive deux 

hommes du fort qu'il reconnaissait. Ils étaient en train de faire le plein dans une 

station-service devant laquelle nous passions. Les hommes se tenaient debout à 

parler hors de leur voiture pendant que le pompiste nettoyait le pare-brise, faisait 

le plein et vérifiait l'huile (dans les années soixante-dix, un service complet 

accompagnait le plein d'essence). 

 

 Les deux types étaient du coin et proposèrent de nous faire visiter la ville. 

Il fallait frayer son chemin au milieu des cadavres de bières et d'une grande 

glacière à moitié-pleine d'autres bouteilles de bière afin de s'assoir sur le siège 

arrière de leur voiture. Le conducteur s'excusa pour  le tas d'ordures dans son 

véhicule et nous suggéra d'en balancer une partie par la fenêtre. Je dis "non 

merci", et le conducteur me regarda bizarrement. 

 

 L'odeur âcre de la bière rendit la balade mémorable. Il n'y avait pas assez 

de place pour les trois d'entre nous sur le siège arrière, et normalement nous 

n'aurions pas du nous séparer mais Jack insista pour que l'on parte en disant qu'il 

nous rejoindrait plus tard dans la journée. Jack avait des amis dans le coin qu'il 

avait appelé depuis la station-service et ils allaient venir le chercher. Je serais 

bien parti avec Jack mais comme je ne voulais pas offenser Sam, je ne dis rien. 

Je me suis dis qu'au moins nous avions une bagnole et probablement un endroit 

pour passer la nuit, peut-être à Saint Quentin
7
, mais bon, je n'étais pas en 

position de faire le difficile 

 

 Le type sur le côté passager nous rota son sens de l'hospitalité en nous 

offrant une bière. Il était un peu tôt dans la journée pour moi. Sam accepta et les 

trois burent joyeusement pendant que nous nous baladions dans les rues 

d'Indianapolis. Ils Sifflèrent et crièrent des compliments ou des obscénités à 

chaque femme qu'ils croisèrent, et il m'apparut que ça allait être une longue 

                                                           
7  Prison d'État de San Quentin, Ndt 



journée. Soudain, le conducteur enivré sembla sur ses gardes et offensé quand il 

se rendit compte que je refusais leur offre de devenir bêtement saoul comme 

eux. A partir de là, je devins la cible de remarques méprisantes de la part des 

deux belligérants sur le siège avant. J'avais dix-sept ans, Sam en avait vingt, et 

ses deux amis avaient dans les vingt-cinq ans, et à peine douze ans d'âge mental. 

Ils avaient picolé depuis la nuit précédente, s'étaient invités dans quelques fêtes 

et étaient sur le chemin du retour vers l'appartement d'une de leurs copines au 

moment où nous étions tombés sur eux.  Je ne fus pas alarmé outre-mesure par 

leur hostilité envers moi; j'avais rencontré des situations similaires chez moi et 

plus récemment avec certaines personnes sur la base. Toutefois, ces mecs étaient 

plus âgés que moi, moches et ivres. Sam ne les connaissait pas si bien que ça 

non plus, il les avait rencontrés deux ou trois fois dans la salle de billard de 

Louisville, au Kentucky, et les avait vu tabasser un type à cause d'un différent au 

jeu; Sam pensait que le gars l'avait mérité. 

 

 Les pneus crissaient et la gomme brûlait à chaque occasion. Je fus 

stupéfait de comment ils arrivaient à éviter de se faire remarquer par la police. 

Arrivé à l'appartement, on me proposa à nouveau de me saouler: j'optai plutôt 

pour de l'eau ou une boisson gazeuse. Je pris la décision que d'être en état 

d'ébriété dans leur entourage, même légèrement, était une mauvaise idée. Je 

voulais être en mesure de me défendre s'ils venaient à tomber encore un peu plus 

bas dans l'échelle des espèces animales. Celui qui avait conduit m'informa d'un 

ton dédaigneux qu'il y avait de l'eau au robinet et probablement un coca ou du 

lait au frigo, "sers-toi" dit-il. Pendant que je cherchais le coca dans le petit coin 

cuisine, séparé du salon, la télévision fut allumée par l'un d'entre eux, et 

j'entendis alors la porte d'entrée s'ouvrir et un des hommes crier, avant qu'elle ne 

se referme, "on revient tout de suite." Sam partit avec les deux hommes, je 

trouvai ça bizarre tout en étant content qu'il soit arrivé à dialoguer avec eux. Je 

m'assis sur le divan et bus mon coca. 

 

 Je songeai à quitter l'appartement et faire à ma façon mais je décidai de 

tenir bon. Je bus mon coca et regardai la télé. Ils revinrent moins hostiles trente 

minutes plus tard; ils étaient allés se procurer un peu d'herbe. Sam s'assit, 

commença à rouler des joints avec sa came, et les fit circuler. Je fis ma sainte-

nitouche et déclinai l'offre. Ils étaient "détendus" après avoir testé le produit lors 

de son achat, et personne ne s'offensa de mon refus. J'étais prêt pour une bière. 

 



 Nous sommes restés la nuit à l'appartement et avons roulé le jour suivant 

jusqu'au circuit de courses, avons pris du bon temps et sommes rentrés à la base. 

Al Unser avait gagné la course. 

 

 La marijuana était fumée ouvertement sur le circuit; les joints circulaient 

aussi librement que si nous étions à un concert de rock. Bière et alcool 

occupaient toutefois le premier plan parmi la foule en présence. Je m'étais 

opposé à fumer de l'herbe à l'école primaire (cinquième année) quand un matin 

avant les cours l'un de mes amis avait amené un joint et l'avait allumé dans la 

cour de récréation. Il avait tenté de me faire tirer une bouffée dessus et tout ce 

qui m'était venu à l'esprit étaient les images de malades mentaux toxicomanes 

parfois diffusées à la télévision. 

 

 Je m'étais arrangé pour éviter la marijuana pendant ma scolarité et la 

plupart des jeunes avec qui je trainais avaient fait de même, mais nous avions 

fumé des cigarettes et bu de l'alcool à chaque occasion qui s'était présenté. 

 

 Au fort, je m'opposai à fumer de l'herbe et prendre des cachets (acides, 

amphétamines et tranquillisants) et certains des gars avec qui je trainais firent de 

même. Mais alors que les semaines s'écoulaient, davantage de personnes à la 

caserne changèrent de camp et devinrent fumeurs d'herbe. Certains de mes amis 

les moins susceptibles de fumer de la marijuana ou de prendre d'autres drogues 

cédèrent les uns après les autres à la folie de la drogue. Bobby du Mississipi, le 

"bon vieux gars du Sud" y goûta et utilisa tous les arguments possibles pour me 

convaincre d'essayer. 

 

 Ceux qui refusaient les drogues étaient considérés avec méfiance et évités 

comme la peste. Les fumeurs d'herbe étaient notoirement paranoïaques face aux 

non-consommateurs, des fumeurs d'herbe ("fumeurs" pour faire court) n'auraient 

jamais balancé un autre "fumeur", ou tout du moins c'est ce qu'ils croyaient. 

 

 J'essayai mon premier joint et rien ne se produisit. Mes potes "planèrent" 

après deux ou trois bouffées (taffes) du joint, et se mirent à glousser comme des 

écolières; ils riaient au moindre commentaire stupide sortant de la bouche de 

quelqu'un. Je ne me sentis pas à ma place et désorienté par leurs rires futiles. 

Bobby me dit que la plupart des gens ne planaient pas dès leur premier essai et 

qu'il fallait quelques tentatives de plus avant que mon cerveau s'acclimate aux 



effets de la marijuana. Quelques semaines plus tôt, Bobby haïssait les hippies, à 

présent c'était un expert et un avide promoteur du chanvre (marijuana) et du 

style de vie hippie. 

 

 L'usage croissant de drogues sur le fort était réprimé par des peines 

sévères pour ceux qui se faisaient prendre en tant que consommateur ou 

revendeur. Un certain nombre d'hommes dans ma compagnie affrontèrent la 

cour martiale pour avoir vendu des drogues illégales. De plus, tout comme des 

soldats se tiraient dans le pied afin d'éviter d'aller au combat, il y avait des 

soldats qui exhibaient leur usage de drogue, préférant aller en prison plutôt qu'au 

Vietnam. Certains virent leur vœu exaucé mais d'autres, selon la quantité d'herbe 

trouvée sur eux, ne reçurent qu'un blâme, ou un Article 15, ce qui leur coûta de 

l'argent et des permissions pendant quelques semaines. Dans certains cas, les 

soldats étaient renvoyés sans honneur à la vie civile pour toute quantité de 

drogue trouvée sur eux. 

 

 La répression militaire fut vaine, l'usage de drogues continua sans relâche 

et il ne fallut pas longtemps avant que le haut commandement comprenne que 

s'ils expulsaient tous les consommateurs de drogue, il n'allait pas rester 

beaucoup de militaires. Les poursuites judiciaires continuèrent mais la 

répression fut moindre et la pression davantage dirigée sur les revendeurs que 

les consommateurs. 

 

 Regarder de véritables images de guerre montrant des troupes affrontant 

l'ennemi fit partie de l'entrainement que nous recevions. Nous avons assisté à 

des carnages non-censurés, que peu de civils ont eu l'occasion de voir, et avons 

été instruits sur les composantes de la formation technique lors de manœuvres 

offensives et défensives, des choses que l'on rencontrait au combat. 

 

 Après la remise des diplômes et avant d'embarquer pour le Vietnam, la 

Corée ou l'Allemagne, la plupart rentrèrent chez eux pendant deux semaines, 

selon le temps de permission dont ils disposaient, allant parfois jusqu'à trente 

jours. 

 

 Dans la compagnie, tout le monde à part moi reçut des ordres et de 

nouvelles affectations. Je restai dans l'attente de ma nouvelle fonction. Je pus 

parler à Sam et Bobby avant qu'ils n'embarquent pour le Vietnam. Ils voulurent 



savoir comment je parvenais à reporter ou à échapper à mon départ pour là-bas; 

ils avaient tout fait à part se tirer une balle dans le pied pour échapper au départ. 

 

 Je restai un mois de plus sur Fort 

Knox, effectuant de petits boulots 

pendant que l'autorité décidait de ma 

prochaine affectation.  Mon logement 

temporaire était situé à côté d'un terrain 

d'entrainement pour blindés où des 

officiers de pays alliés s'entrainaient à 

bord de chars de combat M-60. Debout à côté du tank, il était évident que les 

ennemis confrontés à une telle machine nécessitaient d'être en paix avec leur 

créateur. La puissance de feu des mastodontes dépassait l'entendement, 

dégageant des vagues de choc, de bruit et de terreur vers tous ceux à proximité.  

Mes quartiers temporaires surplombaient le champ de tir se trouvant à quelques 

centaines de mètres du terrain d'entrainement, qui fonctionnait nuit et jour, 

rendant le sommeil presque impossible. 

 

 Mes nouvelles consignes arrivèrent un vendredi matin; je devais me 

présenter au rapport à mon affectation suivante à Fort Ord, en Californie, le 

mercredi. Je pouvais faire une courte halte par chez moi car c'était sur la route. Il 

était hors de question de perdre du temps dans le bus; je pris pour la première 

fois l'avion en décollant de Louisville, Kentucky, et volai jusqu'à Kansas City en 

arrivant à temps pour le dîner; j'étais devenu accro à l'avion. 

 

 La vie avait considérablement changé durant la courte période où j'avais 

rejoint l'armée, j'étais devenu un monstre dans mon propre quartier. Les amis 

avaient les cheveux longs, portaient d'étranges T-shirts psychédéliques, des 

blue-jeans usés, et adoptaient un langage commun en Californie. Ils s'exhibaient 

en faisant le signe de la paix et aimaient tout le monde. Des modes répandues 

sur la côte Ouest, pas dans mon coin du Midwest; les hommes portant les 

cheveux courts étaient la norme quand j'entrais dans l'armée. A présent c'était 

"paix mon frère", "t'as un peu d'herbe ?" et "tranquille, mec". C'étaient des types 

que vous n'auriez pas aimé rencontrer quelques mois plus tôt dans une ruelle 

sombre. Quelque chose sonnait faux dans tout ça. 

 



 Le "mouvement pour la paix" s'était rapidement propagé au travers de 

l'Amérique et en un rien de temps tous les militaires étaient devenus des suppôts 

de Satan. Les forces armées étaient passées de défenseurs de la démocratie à 

fléau de l'univers. J'avais porté mon uniforme de l'armée les deux premières fois 

où j'étais rentré chez moi. Je n'avais pas l'intention d'aller en Californie en 

uniforme. Je mis des vêtements civils même si l'armée encourageait les soldats à 

porter leurs uniformes lors de leurs voyages (cela changea au fur-et-à-mesure 

que le mouvement pacifiste prit de l'ampleur). 

 

 Le peuple américain fut poussé par les médias et l'élite hollywoodienne à 

haïr les soldats américains. Des manifestations éclatèrent dans tout le pays et 

l'hostilité des manifestants envers l'Amérique dépassa l'antagonisme en 

provenance d'URSS, qui haïssait tout ce qui était américain. 

 

Les sud-vietnamiens furent les seules personnes sur terre à ne pas manifester 

dans les rues. 



Fort Ord, Californie 

22 juin 1970 

 

 

 En volant vers la Californie, j'avais en tête les images de soirées 

réjouissantes sur la plage où des types à la Frankie Avalon couraient après des 

poupées à la Annette Funicello sur des rivages ensoleillés, et surfaient sur les 

grosses vagues de l'océan, les cheveux domptés au Brylcreem
8
. 

 

 Mon avion atterrit à San Francisco vers 21:30 cette nuit-là. L'air était froid 

et saturé de brume. Le trajet en taxi vers Fort Ord se fit sans problème, le 

brouillard épais rendait impossible de voir quoique ce soit. J'avais hâte d'avoir 

un aperçu de la ligne d'horizon des buildings de San Francisco, que je n'ai jamais 

eu, et je me suis contenté de la sensation mystique dégagée par la ville 

enveloppée de brouillard. 

 

 Je me présentai aux quartiers généraux le matin suivant pour ma nouvelle 

affectation. Le brouillard qui m'avait accompagné la nuit précédente imprégnait 

encore l'atmosphère, la Californie ensoleillée que j'avais imaginée n'était nulle 

part en vue. Quel que soit le temps passé dehors, j'en ressortais trempé. Le temps 

varia peu durant mes deux mois de séjour (Juin et Juillet). J'entraperçus le soleil 

lors de ma visite de Santa Cruz, et aussi sur Carmel, mais jamais lors de ma 

présence sur le fort. 

 

 Mon entraînement comprenait la saisie de données à l'aide de cartes 

perforées pour le contrôle des stocks, une formation et une tâche inintéressantes. 

Le fort fut fermé quelques années plus tard. Fort Ord était un lieu mystérieux 

dans un endroit sensationnel, donnant sur l'océan, et entouré de villes 

pittoresques. Jimi Hendrix y effectua son service en 1961. 

 

 Il était facile de comprendre pourquoi les gens choisissaient de vivre en 

Californie. Les montagnes, l'océan, les séquoias géants, le tout à moins de 

quelques kilomètres de route. Durant mon temps libre, je visitai les villes le long 

du nord de l'état. L'auto-stop était la façon ordinaire de voyager pour ceux au bas 

de la chaine alimentaire comme moi. Les hippies et les subalternes militaires 

rivalisaient entre eux pour des trajets gratuits sur les autoroutes californiennes. 
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La longueur des cheveux aidait à identifier le groupe auquel on appartenait. 

Aucun des deux groupes n'avait droit à une haute estime de la société, 

néanmoins vagabonds et hippies n'étaient pas traités de suppôts de Satan. Les 

hippies avaient la préférence des conducteurs s'arrêtant pour les autostoppeurs. 

 

 Un matin, Rick, un pote de l'armée, et moi-même faisions du stop vers 

Santa Cruz quand deux jeunes femmes à bord d'une Volkswagen rouge 

s'arrêtèrent pour nous demander où nous allions. Évidemment, quel que soit 

l'endroit où elles allaient, nous y allions aussi, mais nous ne leur avons pas dit 

ça. Quand la fille côté passager baissa sa vitre, un nuage de fumée s'échappa de 

la voiture comme si celle-ci était en feu. Quand la fumée se dissipa, deux brunes 

rigolardes avec un foulard rouge sur la tête nous dirent de grimper. Nous 

sommes montés sur la banquette arrière et avant qu'une conversation ne 

s'entame, la fille sur le siège passager me tendit un joint grand comme un cigare. 

Je ne savais pas qu'on en faisait de cette taille. La dernière fois que j'avais fumé 

de l'herbe, je n'avais ressenti aucun effet, je tirai donc une taffe pour leur faire 

plaisir et passai le joint à Rick. C'était un fumeur d'herbe chevronné et il leur 

demanda de quelle variété il s'agissait. Avant qu'elles n'aient pu répondre, je lui 

demandai "Qu'est-ce que tu veux dire par quelle variété ? De la marijuana c'est 

de la marijuana". 

 

 Bon sang, je suis passé pour un amateur tombé de la dernière pluie avec 

cette remarque. Après que les rires hystériques des experts en herbe se soient 

tassés, la conductrice nous dit que c'était de "l'Acapulco Gold". "Je le savais !" 

répondis-je en grimaçant. Après que le joint ait tourné plusieurs fois, je me 

retrouvai perdu quelque part dans ma tête et cherchai une échappatoire. 

Atteignant de temps en temps les limites de la réalité, je jetai un coup d'œil par 

la fenêtre du véhicule et vis des trainées colorées défiler à grande vitesse. Je 

parcourus du regard les personnes dans la voiture et vis des étrangers rieurs 

s'exprimant avec des mots dénués de sens. La musique à la radio était forte, puis 

je ne faisais qu'un avec la musique et elle entrait et sortait de ma tête. J'avais 

pénétré sur le territoire de la psychose, et ne pouvais faire la différence entre la 

réalité et le monde des rêves, ou n'importe quel monde. J'avais par instant 

extrêmement peur d'être devenu fou, et je passais tout aussi rapidement à 

l'extrême inverse et ressentais l'extase. Le temps n'avait plus de signification, je 

ne savais plus si c'était le matin, l'après-midi ou la nuit, je regardai Rick et je lui 

demandai au ralenti: "Depuis combien de temps sommes-nous dans la voiture ?" 



Il ne sut pas, et il me sembla que cela faisait une éternité. Je regardai les filles 

qui n'avaient pas un instant cessé de rire et de glousser et j'eus l'impression 

qu'elles se moquaient de moi, du coup je leur demandai et elles me répondirent 

que oui. Je voulus rire mais je commençai à être extrêmement préoccupé au 

sujet de l'endroit où nous allions, et surtout pourquoi fallait-il si longtemps pour 

y arriver. Après avoir regardé au dehors des dizaines de fois, il apparut 

finalement que la voiture n'avait pas bougé depuis que nous y étions montés. 

Quand les filles s'étaient arrêtées pour nous, elles s'étaient garées sur un chemin 

en gravier où nous étions toujours. 

 

 Pour la première fois de ma vie, j'étais complètement perdu. Je ne savais 

pas vraiment qui j'étais, ni ce que je faisais dans cette voiture avec deux filles 

très étranges et un ami qui avait l'air louche. Vers ce moment-là, une fringale 

féroce m'envahit et mes craintes disparurent aussi vite qu'elles étaient venues, ce 

fut comme sortir d'un compartiment de mon esprit et pénétrer dans un autre. 

J'étais dans la partie du cerveau dictant la faim. Apparemment, tout le monde 

dans la voiture pénétra aussi cette zone et la conductrice démarra, en quête de 

nourriture pour combler les petits creux. Après avoir conduit un certain temps, la 

fille se gara dans une station-service et sortit, suivie par son amie et Rick, et tous 

trois se dirigèrent directement vers les distributeurs de sandwiches et boissons, 

comme des loups affamés. 

 

 N'ayant aucune idée de ce que je souhaitais et agité d'un sentiment 

paranoïaque, je restai dans la voiture, persuadé que tout le monde allait deviner 

que nous étions des drogués. Au bout d'une éternité, ils ressortirent de la station-

service et rejoignirent la voiture. Ils avaient des canettes de boissons gazeuses et 

un assortiment de biscuits, de cacahuètes et de barres chocolatées. Le gueuleton 

commença. Il y avait des cacahuètes, des miettes de biscuits et des M&Ms de 

partout, entre les sièges et sur le plancher alors que nous nous goinfrions. 

 

 Alors que nous roulions sur Highway 1
9
 à grande vitesse, le soleil perça la 

brume. Je me surpris à regarder droit dans le soleil, et réalisai alors que ce n'était 

probablement pas une bonne chose à faire. Cela me perturba, combien de temps 

avais-je fixé le soleil ? Cela pouvait être quelques secondes ou une heure. J'avais 

jadis lu un article de journal où deux hommes avaient perdu la vue après avoir 

gobé un acide et fixé le soleil durant un concert de rock. 
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 Je consultai ma montre mais ça n'aida en rien, je l'avais regardée plusieurs 

fois et demeurai perplexe sur l'heure qu'il était. D'une digression à l'autre, mon 

attention se détournait et tournicotait, comme une boule de flipper qui hésite 

avant de finalement tomber dans un autre trou. Mon attention se tourna vers 

l'attirante passagère sur le siège avant. Elle était très sexy. J'étais certain qu'elle 

pensait la même chose de moi. Étant donné les regards qu'elle me lançait, je me 

suis dis "Ouais, c'est bon". J'avais entendu le slogan relativement récent "Faites 

l'amour pas la guerre", et en cet instant j'étais entièrement d'accord avec. 

 

 En descendant l'autoroute à ce qui semblait être une vitesse phénoménale, 

nous étions chacun retirés dans notre petit monde et la voiture était devenue 

silencieuse. Je voulus discuter mais mes pensées ne collaient pas avec les mots 

s'échappant de ma bouche, je me cantonnai donc aux "Cool mec" et autres "Tu 

piges, mec ?". Tenir une conversation m'aurait empêché de prendre peu à peu 

conscience de la vitesse à laquelle la voiture roulait. Je me demandai comment 

quiconque pouvait garder le contrôle d'un véhicule en mouvement tout en étant 

dans l'état d'esprit où nous nous trouvions. A plusieurs reprises je me surpris à 

appuyer sur le plancher dans une vaine tentative pour freiner la voiture. 

 

 La conductrice prit la sortie vers Santa Cruz et nous laissa descendre. Les 

deux filles dirent que c'était sympa de nous avoir rencontré, nous firent le signe 

de la paix et s'éloignèrent. Nous restâmes sur l'aire de stationnement, l'air 

morose. J'avais établi une sorte de lien avec les filles, causé par la Marie-Jeanne, 

ayant passé une éternité dans la voiture avec elles. La morosité s'estompa en 

même temps que les effets de la marijuana quelques minutes plus tard. 

 

 L'air marin salé et vivifiant contribua à déloger les résidus d'herbe encore 

dans les poumons et je recouvris mon intégrité. La raison pour laquelle l'être 

humain souhaitait altérer ses perceptions au énième degré avait peu de sens pour 

moi, je n'avais aucune intention de recommencer. 

 

 Il semblait que nous avions roulé toute la journée mais seulement trois 

heures s'étaient cependant écoulées. Nous avions quitté la base à huit heures ce 

matin-là et il n'était qu'onze heure du matin lorsqu'on nous déposait. Nous 

avions toute la journée devant nous. 

 



 Nous avons marché depuis l'autoroute jusqu'à un alignement de magasins 

descendant vers la plage. Les gens grouillaient autour des boutiques et terrasses 

de café lors de cette mâtinée idéale. Le soleil chauffait assez pour parer à la 

fraiche brise océanique. 

 

 Nous nous sommes arrêtés prendre un café. Rick avait encore faim et 

commanda un petit déjeuner. J'ai lu le journal. Nous sommes sortis de table à 

midi et nous sommes dirigés vers la plage. Pendant que nous étions assis à 

prendre le café, la plage était déserte, mais à midi elle regorgeait d'activité. 

 

 La température affichée sur l'une des berges était de 22 degrés, parfaite 

pour se relaxer à l'ombre. Rick trouva un coin sous un grand conifère à une 

trentaine de mètres de l'aire de stationnement, et à une certaine distance du bruit 

des enfants qui jouaient dans le sable. Sous l'arbre se trouvait une table de pique-

nique faite en demi-rondins, la face sciée tournée vers le haut. Je m'étendis d'un 

côté et Rick de l'autre. La sieste se prolongea jusqu'à environ quatre heures cette 

après-midi-là. 

 

 Si nous avions du rentrer au fort ce soir-là, il nous aurait fallu le faire en 

deux ou trois heures pendant que le soleil était encore visible, car autrement le 

chemin du retour aurait été long, peu de gens prenaient les auto-stoppeurs la nuit 

tombée. Nous avons décidé de passer la nuit sur la plage et de squatter les fêtes 

censées fuser une fois le soleil couché. La plage était jonchée des cendres encore 

fumantes des feux de joie de soirées précédentes. 

 

 En attendant le coucher du soleil, nous avons décidé de festoyer. Une 

petite épicerie à côté du café vendait des baguettes et de la charcuterie. Nous 

avons acheté du salami, du fromage et une baguette et avons complété cela avec 

une bouteille de muscat bon marché venant d'un débit de boisson près de 

l'épicerie fine. Nous sommes retournés à la table de pique-nique. Les personnes 

qui étaient là plus tôt avec les enfants avaient remballé leurs chaises longues, 

leur parasol, leur radio et leur glacière et étaient partis. 

 

 Nous avons patiemment attendu que la deuxième équipe arrive, la foule 

des fêtards. Rick venait de Californie et il m'assurait que, peu après dans la 

soirée, les fêtards allaient converger le long du rivage de la plage de sable. Nous 

avons bu du vin, fait des sandwiches, mangé et attendu. Au bout d'une heure, 



Rick partit chercher d'autres bouteilles de vin. Je me promenai sur la plage et 

ramassai du bois flotté pour faire un feu. 

 

 Vers neuf heures du soir, les feux de camp scintillaient comme de grandes 

lucioles clignotantes de haut en bas du rivage. Je mis le feu à mon tas de bois de 

sorte à ce que nous soyons éclairés, et puissions peut-être attirer des filles. Des 

individus et de petits groupes passèrent devant mais personne ne s'arrêta pour 

parler ou partager notre muscat. 

 

 Nous avons étouffé le feu de camp et nous sommes dirigés vers où tout le 

monde semblait aller. Tels des papillons de nuit attirés par la lumière, des flots 

de jeunes aux cheveux longs convergeaient autour d'un énorme feu de joie situé 

dans une crique invisible depuis la table de pique-nique. La fête était bien 

avancée et semblait avoir lieu depuis des heures. C'était clairement le plus grand 

feu sur la plage et il rassemblait des gens de notre âge. Nous n'étions pas les 

seuls gars aux cheveux courts en présence, quelques autres soldats en habits 

civils s'étaient mêlés à la foule. Notre muscat avait tout à fait sa place, plusieurs 

individus se promenaient en buvant de grandes gorgées dans leurs propres 

bouteilles de délicieux vin bon marché, ou de bière. La fumée de marijuana 

suivait de près celle dégagée par le feu de joie, qui sentait mauvais après que 

quelqu'un dans la foule ait jeté dedans du plastique et d'autres ordures. 

 

 Des joints semblables à celui que nous avions eu plus tôt étaient distribués 

comme des cigares dans une maternité. Et une boîte à chaussure avec un 

assortiment de stupéfiants sous forme de pilules circulait comme un plateau de 

quête durant un sermon à l'église. Les personnes qui en avaient besoin prenaient 

dans la boîte et ceux qui avaient des pilules en trop les rajoutaient dedans. 

 

 Je m'en tins à mon muscat. J'évitai les alcools inconnus et les brownies 

que fit passer une jolie fille au sourire séduisant vêtue d'un maxi. La plupart des 

filles portaient des maxis (de longues robes flottantes avec rien en dessous) 

comme je le découvris lorsque la danse devint endiablée. J'étais sur le point de 

prendre un brownie quand Rick m'informa qu'ils contenaient des substances 

hallucinogènes. 

 

 Des échantillons gratuits de contrebande étaient disponibles pour qui le 

demandait. Des marchés et des transactions étaient réalisés avec un zèle et une 



finesse d'esprit identiques à ceux rencontrés dans n'importe quel marché de 

matières premières sur Wall Street. 

 

 Il avait été rapporté que l'économie souterraine de la drogue aurait pu 

ajouter substantiellement au produit national brut (PNB). Impossible de définir 

l'importance de la perte fiscale suite à toutes les ventes de drogues sur ce seul 

petit coin de plage. De grandes entreprises tout à fait légales, qui auraient évité 

de payer ne serait-ce qu'une partie des taxes auxquelles échappait le commerce 

de la drogue, auraient causé la rage et la vindicte publique de ceux-là même qui 

se livraient effrontément à la vente hors-taxe de drogues. L'hypocrisie était aussi 

conséquente que les brownies à la marijuana. 

 

 Plusieurs hippies sur la plage faisaient partie d'une vague fédération 

d'entrepreneurs plus grosse et plus rentable que les entreprises capitalistes qu'ils 

méprisaient tant, la seule différence entre les deux étant que l'un payait des taxes 

et devait rendre des comptes au consommateur, l'autre non.  

 

 Alors que la nuit avançait, la fête devint bruyante et sauvage et l'air 

s'emplit d'une fraicheur océanique. Nous sommes tombés sur un collègue de la 

base au milieu du rassemblement et il proposa de nous ramener au camp cette 

nuit ou ce matin-là. Mais comme la plupart des fêtards, il migra d'une fiesta à 

une autre, étant donné qu'il y a avait beaucoup de spectacles sur la plage cette 

nuit-là, et nous ne l'avons jamais revu. 

 

 La soirée se transforma en scène du film "La nuit des morts-vivants" alors 

que s'installaient les effets des drogues et de l'alcool. C'était comme observer 

grouiller des personnes mortes et sans but dans un état de stupeur auto-infligé, 

non pas que j'aie semblé beaucoup mieux avec mon vin bon marché. Les fêtards, 

tels des papillons de nuit condamnés, volaient d'un lampadaire à l'autre, puis se 

mettaient de nouveau en quête d'un nirvana inexistant, par l'entremise d'un autre 

cachet, d'un autre joint, d'une autre gorgée. 

 

 Sous l'ivresse provoquée par la combinaison d'alcool et de drogues, des 

choses curieuses commencèrent à se produire, des danses échevelées se 

déclenchèrent entre groupes de filles qui décidèrent d'expérimenter des 

mouvements et positions bizarres qu'elles avaient du voir dans le Kama Sutra, 

Rick et moi nous empressâmes de les rejoindre. La fête manquait de groupe de 



rock en présence et d'une musique forte pour alimenter l'ambiance et il fallut se 

contenter des radios portatives, des cassettes huit-pistes et de quelques tentatives 

de chants déplorables par certaines personnes trop ivres et trop défoncées pour 

pouvoir faire mieux. Après les danses effrénées s'ensuivit un vomissement 

collectif.  

 

 Rick partit vers un autre feu de joie plus bas sur la plage avec une des 

filles qu'il avait rencontré pendant la folie de la danse. Je restai en arrière en 

compagnie de deux filles qui s'étaient dévoilées lorsque leurs seyants habits 

flottants s'étaient retournés au cours de leurs sauvages manœuvres acrobatiques. 

Nous étions tous les trois beurrés et je ne me rappelle pas trop de quoi nous 

avons parlé ou ce que nous avons fait mais au final nous avons fait des tas de 

choses. Nous nous sommes finalement séparés et je suis parti à la recherche de 

Rick. Je ne savais pas s'il avait trouvé un moyen de rentrer au fort ou s'il était 

parti avec la fille chez elle. Vers trois heures du matin, je le trouvai évanoui sur 

la table de pique-nique où nous avions commencé. 

 

 Je rassemblai davantage de bois flotté et rallumai le feu pour nous tenir 

chaud. La plupart des feux sur la plage s'étaient progressivement éteints et le 

rivage était sombre et morne. Les centaines de personnes présentes plus tôt 

avaient pratiquement disparues, comme si un vaisseau spatial était descendu et 

les avait emmenées. Le type qui avait proposé de nous ramener au fort s'était 

également volatilisé. 

 

 Je m'assis en frissonnant sur la table de pique-nique, bercé par les 

ronflements de Rick et le fracas des vagues de l'océan frappant le rivage. 

 

 Nous n'étions pas préparés à l'air froid soufflé par l'océan. Nous avions 

quitté le fort samedi matin avec l'intention de rentrer le soir, et nous étions 

habillés en conséquence. La température tomba rapidement après deux heures 

du matin et les chemises à manches courtes s'avérèrent incapables de nous 

protéger de l'air froid.  

 

 J'arrachai Rick de son coma causé par la drogue et l'alcool et j'essayai de 

lui expliquer notre dilemme. Il balbutia quelques paroles inintelligibles et se 

redressa; ses mâchoires commencèrent à cliqueter comme un vieux pot 

d'échappement et il bredouilla "où sommes-nous ?" Je voulus lui dire "en enfer" 



mais il était évident que nous n'y étions pas, à moins que la règle en enfer ne soit 

passée de "chaud comme l'enfer" à "froid comme l'enfer". 

 

 Après l'avoir un peu amadoué, j'arrivai à convaincre Rick de marcher 

jusqu'à la rue des magasins pour chercher un abri. Il faisait un peu plus chaud 

loin de la plage. A mi-chemin de la rue, Rick refusa d'aller plus loin et s'effondra 

devant l'entrée d'une des boutiques. Il se mit en boule en grelottant. L'entrée 

couverte nous protégea un peu de l'air froid soufflant de l'océan. 

 

 Rick n'arriva pas à dormir et se releva en désirant trouver un coin plus 

chaud. Vers ce moment-là, une voiture de police descendit la rue et nous repéra. 

L'agent de police crut peut-être que nous étions des rôdeurs et braqua son 

projecteur droit sur nous. Rick paniqua et s'enfuit en courant, je détalai dans la 

direction opposée. 

 

 L'agent de police était à environ trois cent mètres, il arrêta net son 

véhicule, en sortit et nous hurla de nous arrêter. Le policier partit à la poursuite 

de Rick, qui s'enfuit entre deux bâtiments. Je descendis en courant vers la plage, 

virai brusquement, remontai une rue et passai par-dessus une clôture privée 

jusque dans le jardin d'un particulier. De derrière la clôture, je pus entendre le 

policier remonter la rue puis la redescendre en courant à ma recherche quelques 

minutes plus tard. 

 

 J'attendis environ une demi-heure puis repassai la clôture dans l'autre 

sens, et partis à la recherche de Rick. Je supposai qu'il avait été attrapé parce 

qu'il ne pouvait pas bouger très vite dans son état. J'envisageai moi-même de me 

rendre juste pour ne plus être au froid. Je remontai la rue dans l'autre sens et 

passai sur le trottoir où j'avais repéré des toilettes publiques. Étonnamment, 

c'était ouvert. Glacé jusqu'aux os, les toilettes me fournirent une échappatoire au 

froid. Elles n'étaient pas chauffées mais il y faisait un peu moins froid et le 

sèche-main sur le mur faisait bien office de chauffage. 

 

 Contrairement à Rick, je n'avais pas dormi du tout et la danse sur la plage 

ajoutée à mon saut au-dessus de la clôture m'avait laissé des marques. Le miroir 

refléta mon apparence ébouriffée. Le soleil pointait à l'horizon et je ressemblais 

à un clochard. Je n'imaginai pas que quelqu'un puisse me prendre en stop dans 

cet état délabré, non rasé, les habits sales et froissés, embaumant le vin bon 



marché. Je me rendis alors compte que les hippies voyageaient comme ça tout le 

temps, particulièrement en Californie. Je les avais vus dormir sur des bancs 

publics dans les parcs, et sur les plages, mais la différence fondamentale était 

qu'ils étaient généralement préparés à ce mode de vie nomade, avec des sac-à-

dos, des sacs-de-couchage et des habits pour les différences climatiques, ce qui 

les différenciait des clochards en quelque sorte. 

 

 Un sympathique soldat s'arrêta pour me prendre en stop; il dit que ma 

coupe de cheveux et mon âge m'avaient trahi. Il y avait peu de gens de dix-sept 

ans avec une coupe de cheveux de style militaire errant tôt le dimanche matin 

sur les autoroutes, me dit-il. C'était un militaire de carrière, qu'on appelait 

également "les condamnés à perpète", la trentaine, et il habitait hors de la base; 

il était de service ce week-end là et se rendait au travail à Fort Ord. 

 

 Après m'être lavé, je me rendis à la cantine pour le petit-déjeuner avant 

qu'elle ne ferme. Rick apparut plus tard dans la journée, il s'était caché derrière 

quelques buissons dans le parc jusqu'à ce que la voie soit libre et avait appelé un 

ami habitant dans le coin depuis une cabine téléphonique. Puisque l'officier de 

police n'avait trouvé aucune preuve d'effraction, il avait du sûrement abandonner 

la poursuite, Rick dit qu'il avait arrêté de lui courir après peu de temps après que 

nous nous soyons séparés. 

 

 La vie quotidienne du personnel militaire subalterne était atrocement 

ennuyeuse et comme nos homologues dans la vie civile, nous ne vivions qu'en 

attente du week-end. L'armée n'était pas la vie civile, la moindre infraction 

pouvait coûter des permissions du week-end aux guerriers dépités, les 

condamner à une amende, faire baisser leur grade et autres privilèges. L'usage 

d'alcool et de drogues conduisirent à plusieurs arrestations sur le fort, pour un 

certain nombre de motifs, y compris le viol. Les commandants de compagnie 

payaient couramment les cautions des soldats incarcérés dans des prisons 

civiles, quel que soit le nombre de délits commis au préjudice des communautés 

locales. Rick et moi avions presque établi la liste complète des soldats hors-la-

loi. Les gros-bonnets du fort réprimaient plus sévèrement, ôtant de nombreux 

privilèges, principalement des permissions pour les week-ends. 

 

 La tournée des bars et la défonce avec les habitants faisaient partie de 

l'expérience militaire, il n'y avait pas grand chose d'autre à faire pour la piétaille. 



Sortir avec des filles du coin était pratiquement impossible; les femmes savaient 

que la plupart des soldats avaient des épouses, des enfants ou une petite amie 

chez eux. Néanmoins ça ne manquait pas de femmes désirant faire l'amour et pas 

la guerre avec des monstres militaires aux cheveux courts. 

 

 Depuis l'aube des temps, les soldats loin de chez eux ont besoin de deux 

choses, de l'alcool et du sexe. Durant l'Ère du Verseau---le phénomène d'amour 

libre des années soixante et soixante-dix, les soldats reçurent beaucoup des 

deux. 

 

 Durant la fête sur la plage, les quelques civils de mon âge qui me parlèrent 

le firent également pour essayer de m'éclairer sur mes erreurs. "L'establishment 

militaire t'a lavé le cerveau" m'avertirent-ils. Et avec le zèle d'un prédicateur de 

bled paumé, ils me dirent que mon seul salut était d'abandonner l'armée fasciste 

et de les rejoindre eux et leurs camarades non-violents dans une communauté 

pacifiste pour l'amour libre; Des communautés naissaient de partout en 

Californie, d'après eux. 

 

 Quelques unes des filles de la soirée sur la plage évoquèrent leur 

participation au processus de création d'une communauté et étaient à la 

recherche de membres. Une des filles fit remarquer que certains des types dans 

la foule étaient des conscrits réfractaires et qu'ils allaient faire partie de la 

nouvelle communauté utopiste, et elle me les présenta. Ils étaient défoncés et 

nous n'avons parlé de rien de significatif cette nuit-là. J'ai revu la fille. Nous 

sommes allés voir quelques grands noms en concert partout dans la métropole de 

San Francisco. Nous avons expérimenté les concerts pleins à craquer, 

l'écrasement contre les portes, les bagarres entre gangs de motards, et les cinglés 

de hippie essayant de rentrer au concert gratuitement. Drogues, alcool et fiestas 

furent d'un autre monde sous l'Ère du Verseau, particulièrement en Californie. 

 

 Deux jours avant de quitter la Californie, j'expérimentai mon premier 

tremblement de terre; ça secoua tellement que je failli tomber de ma couchette 

supérieure. Sortir des baraquements fut impossible jusqu'à la fin des secousses. 

Aucun dégât important sur les bâtiments, et tout le monde reprit ses occupations 

comme si de rien n'était. Je finis d'empaqueter mes affaires et allai chez moi 

pour une semaine avant de me présenter à mon affectation suivante à Fort Hood, 

au Texas. 



 

Fort Hood, Texas 

26 Août 1970 

 

 

 Mon avions atterrit à Dallas ce matin-là et je disposai de quelques heures 

pour visiter la ville avant de prendre le bus pour Fort Hood. Je m'attendais à voir 

des cowboys avec des chapeaux et des bottes de cowboy. Je ne fus pas déçu, 

bien que la plupart des hommes qui en portaient fussent aussi en costume trois-

pièces. Je déjeunai dans un des fast-foods en centre-ville et fus accueilli par une 

serveuse texane au grand sourire usant de tous ses charmes pour m'avoir dans 

son restaurant. Elle put deviner à mes vêtements civils que je n'étais pas texan et 

me demanda poliment où se trouvait mon chez-moi. Ma coupe de cheveux trahit 

le fait que j'étais un soldat en route pour Fort Hood. Elle me dit n'avoir jamais 

été à Kansas City. Elle avait habité près de Killeen, au Texas lorsque son père 

était en garnison à Fort Hood (elle était fille de militaire), "il y a bien des 

années", dit-elle. Je commandai un "Texas Burger" sur le menu et reçus 

immédiatement ses félicitations, elle m'assura que c'était le meilleur de la région. 

Apparemment, il y avait une histoire derrière ce hamburger en particulier, et elle 

la partagea avec moi, je l'ai oubliée depuis, mais je me souviens de sa charmante 

personnalité. 

 

 Plusieurs puits de pétrole plus tard, j'arrivai en bus dans la petite ville de 

Killeen. C'était la première fois que je voyais des puits de pétrole. Le Texas 

n'avait pas l'image qu'Hollywood avait imprimée dans mon esprit, avec des 

cowboys et des pistes poussiéreuses. Dallas était plus moderne que beaucoup 

des autres villes que j'avais traversées. Je remarquais aussi la disparition de 

l'hostilité envers ceux en uniforme. Les gens étaient plus amicaux que ceux dans 

le Midwest ou sur la côte Ouest. 

 

 Killeen était un nom approprié pour une ville à côté d'une 

base militaire
10

 et s'accordait bien avec le terme "Enfer sur 

Roues"
11

, la devise et l'insigne de la seconde division blindée, 

mon foyer pour les neuf mois suivants. J'attrapai mon sac en 

                                                           
10 Killen ressemble phonétiquement à Killin' (Killing) qui signifie "tuer", "meurtre" ou "homicide", 

Ndt 
11 "Hell on wheels", également figuratif pour désigner une personne durement entraînée avec un fond 

de méchanceté, Ndt 



toile dans la soute à bagages du bus, le balançai par-dessus mon épaule et 

arpentai les quelques centaines de mètres jusqu'à la porte d'entrée.  

 

 Elvis Presley avait été aperçu à Fort Hood, en 1958, la caserne de 

cavalerie blindée où il avait fait ses classes. 

 

 Je n'ai jamais surmonté le sentiment de perdre ma liberté et mon identité à 

chaque fois que j'entrais sur une base militaire. Après avoir franchi la porte 

d'entrée, les quelques pas séparant le monde civil du monde militaire sont 

colossaux à faire. Un sentiment que seuls peuvent comprendre et apprécier ceux 

qui ont effectué la transition depuis le civil (liberté) vers le militaire (dictature). 

La routine était la même sur toutes les bases, inscription dans les quartiers 

généraux, rapport à la compagnie assignée, collecte du matériel de couchage et 

d'autres objets requis, et installation. 

 

 Chaque fort comportait son propre ensemble d'insignes représentants les 

divers bataillons postés en son sein. L'insigne de votre base militaire précédente 

et du bataillon auquel vous étiez rattaché devaient être enlevé de vos tenues 

militaires et un nouvel insigne y était cousu pour chaque nouvelle affectation. 

 

 Fort Hood était un mélange de bataillons d'entrainement au combat 

mécanisé, d'unités d'artillerie, d'escadrons de blindés légers et d'hélicoptères 

d'attaque, et d'unités de blindés lourds. Je fus placé dans une des divisions de 

blindés lourds. Je m'entrainai à bord du tank M-60, le plus gros et lourd des 

chars possédés par l'armée. Il pesait 80 tonnes chargé à bloc, et il atteignait 70 

kilomètres à l'heure en vitesse de pointe. Pas très rapide pour l'arsenal militaire  

moderne que l'armée s'efforçait d'être, mais c'était amusant à piloter. 

 

 L'équipement standard des tankistes se composait d'un colt 45 

automatique avec un holster d'épaule, ainsi que d'un pistolet à graisse 

(mitraillette); surnommée pistolet à graisse car elle ressemblait à ça. Chaque 

tank était équipé de deux mitrailleuses de calibre 30 (coaxiales), saillant des 

deux côtés de l'arme principale, une mitrailleuse lourde anti-aérienne de calibre 

50 fixée au sommet de la tourelle. Et à la fin de chaque journée, les mitrailleuses 

étaient retirées du char et emmagasinées dans des chambres fortes à l'intérieure 

de la caserne. 

 



 Le commandant du tank maniait la mitrailleuse de calibre 50 sur la 

tourelle, et donnait ses ordres à l'équipage à l'aide d'un casque. L'équipage de 

quatre hommes était constitué du pilote, du chargeur, du canonnier et du 

commandant. Chaque membre d'équipage s'entrainait à opérer sur tous les postes 

et fonctions requis pour manœuvrer un char, y compris les réparations 

mécaniques. Les pannes étaient courantes et il incombait à l'équipage de 

remettre en marche le char, l'alternative étant d'attendre des heures ou des jours 

sur le terrain jusqu'à l'arrivée de mécaniciens. Un problème peu fréquent était de 

"décheniller", avoir une chenille cassée. La rencontre du char avec un rebord 

rocheux à pleine vitesse, l'ascension d'une colline escarpée, la descente rapide 

d'un ravin rocheux en charge pleine (80 tonnes), et une chenille usée n'arrivait 

pas toujours à tenir le coup. 

 

 La moitié des hommes de ma compagnie avaient été au moins une fois au 

Vietnam. Certains d'entre eux finissaient leur temps restant avant de retourner à 

la vie civile, d'autres s'entrainaient pour repartir vers davantage d'action. 

Quelques uns montraient fièrement leurs blessures de guerre dues aux éclats 

d'obus et aux balles, certaines blessures étaient plus profondes que de simples 

blessures physiques, leurs dégâts semblaient invisibles, mais elles continuaient à 

hanter l'esprit. 

 

 De temps en temps, en plein entrainement au combat, une ou deux crises 

de nerf se produisaient, provoquées par le bruit des coups de feu ranimant des 

souvenirs de guerre latents. Un homme qui avait l'air d'avoir survécu à son 

séjour au Vietnam sans une égratignure, et avait traversé bon nombre d'exercices 

de fusillades durant l'entrainement, péta complètement les plombs. Cela se 

produisit alors que notre compagnie se qualifiait sur le champ de tir. Neufs chars 

s'alignaient sur la ligne de tir et les canons faisaient feu sur les cibles. Le bruit 

des canons tirant non-stop abasourdissait les sens et les poumons étaient secoués 

par la fumée et l'odeur de soufre dans l'air. 

 

 Nous étions en rang derrière les chars, à passer les obus de 105mm d'un 

homme à l'autre, alimentant les chars sur la ligne d'un flux constant de 

munitions. Les caisses de munitions étaient déchargées de camions à une 

centaine de mètre derrière les chars d'assaut. Chaque caisse comprenait deux 

105mm, des obus explosifs, chacun d'eux pesant environ 20 kilos. Le bruit 

combiné des neuf canons de char et la nature frénétique de toute l'épreuve 



créaient une atmosphère intense. Une de celles éprouvante pour les nerfs de 

soldats non traumatisés par la guerre. Le stimulus de cette expérience était 

suffisant pour pousser l'homme à bout. 

 

 Le mec commença à crier "qu'il n'en pouvait plus" et arrêta de passer les 

obus de 105mm au type dans le rang à ses côté. Un sous-lieutenant aux 

commandes lui ordonna de continuer. Le soldat saisit alors l'obus de 105mm 

qu'il tenait, le souleva au-dessus de sa tête et le jeta au sol aussi fort qu'il put. 

Les obus de 105 sont des obus anti-char perforant les blindages qui explosaient 

au contact de leur cible (ils possédaient un détonateur sensible à la pression). 

Avant que l'obus ne touche le sol, tout le monde s'était mis à l'abri. Si l'obus 

avait explosé, il aurait entrainé une réaction en chaîne, faisant exploser les 

centaines d'obus de 105 encore dans les caisses. II allait emporter la moitié de la 

compagnie avec lui dans sa tentative de suicide. Les obus de 105mm sont mis à 

feu par une décharge électrique quand ils sont dans le canon. Pour des raisons 

évidentes de sécurité, des dispositifs y sont intégrés pour les empêcher 

d'exploser à la suite d'impacts mineurs. 

 

 L'entrainement fut suspendu pendant environ une heure tandis qu'une 

équipe de démineurs retira l'obus endommagé de la zone. Le soldat fou fut 

emmené pour ne plus jamais être vu dans les environs de la compagnie. 

 

 Je descendis une nuit en ville pour essayer de me distraire des corvées 

militaires. La plupart des bars étaient des bistrots de ploucs servant les cowboys 

qui travaillaient dans les exploitations bovines du coin. Le bar était bondé. Je 

frayai mon chemin jusqu'au seul tabouret disponible et le revendiquai. Je 

commandai une boisson et cherchai du regard quelqu'un que je pouvais 

connaître aux alentours. Le type sur le tabouret voisin était de mon unité mais 

nous n'avions jamais beaucoup parlé. Il était là depuis quelques heures et avait 

réussi à jouer quelques parties de billard avant que l'endroit ne se remplisse et 

que la file d'attente pour le billard ne soit trop longue. Son nom était Mike, il 

était récemment revenu du Vietnam. Il était troufion dans une division 

d'infanterie et avait passé quatorze mois dans la brousse à combattre les "faces 

de citron", comme il les appelait. Il n'avait aucune blessure et semblait en 

bonnes conditions physique et mentale. 

 



 Mike ne parla pas trop de la guerre, il raconta de ce qu'il allait faire quand 

il sortirait ou de ce qu'il avait fait avant d'être mobilisé. Au bout de quelques 

verres de plus, il commença à déprimer. Il me demanda si je voulais "planer". 

L'idée de fumer un joint ne m'excitait pas. Il était impossible d'avoir des amis si 

on ne faisait pas ce qu'ils faisaient, alors j'ai dit "bien sûr". 

 

 Nous avons quitté le bar et sommes allés dans la voiture de Mike. Il sortit 

un sac en plastique rempli d'herbe de sous le siège avant et roula deux joints. Il 

me tendit le sachet et du papier à rouler et je réussis à ne pas faire dépasser la 

plupart des feuilles et tiges du joint. Mike roula plusieurs joints supplémentaires 

et les plaça sur le tableau de bord de la voiture. C'était du matos puissant; je 

planai dès la première bouffée. Nous sommes restés assis dans la voiture environ 

une heure et avons peu parlé. Mike voulut parler de ce qu'il avait vécu au 

Vietnam et laissa échapper quelques mots que je ne compris pas. A un moment 

donné, j'ai cru qu'il avait la gorge nouée et qu'il allait s'effondrer en larmes mais 

je n'en étais pas sûr. Mike démarra la voiture et rentra sur la base. Il n'eut aucun 

problème pour conduire ou passer le poste de garde à l'entrée; le gardien nous fit 

signe de passer sans savoir que nous planions complètement. 

 

 Mike et moi étions dans le même bataillon, pas la même compagnie, je ne 

l'ai donc pas beaucoup vu ailleurs qu'à la cantine de temps en temps. Je savais 

que des démons tourmentaient Mike d'après la presque crise qu'il avait eu en 

évoquant la guerre. J'avais mes propres démons et je ne savais pas vraiment si 

une personne comme Mike, qui m'offrait des drogues, n'en faisait pas partie. 

 

 Un vendredi soir autour de quelques bières, ce qui couvait dans l'âme de 

Mike émergea doucement. Il n'avait jamais beaucoup parlé de son calvaire à 

Nam jusqu'à cette nuit-là, nous parlions seulement des centres d'intérêts 

habituels, les femmes, l'alcool et l'herbe. Il parla des moments marrants entre les 

excursions sur le champ de bataille, les bars et les bordels de Saigon. Il dit que la 

marijuana au Vietnam était la meilleure et il l'appelait Bâton-de-Bouddha. 

Fumer de la Bouddha avait été son échappatoire au cauchemar guerrier durant le 

Vietnam, dit-il. Il n'avait pas pu trouver de bâtons-de-Bouddha aux États-Unis. 

 

 Plus nous buvions de Whisky et plus les récits guerriers de Mike 

devinrent choquants. Mike déplora la mort de quelques potes pendant les 

intenses batailles qu'il avait vécu. Un ami à lui avait perdu la moitié de son crâne 



alors qu'ils étaient en train de parler durant une accalmie des combats, tout en 

réunissant les parties des corps des soldats après la bataille pour qu'ils puissent 

être identifiés et renvoyés chez eux. Ils avaient monté le camp au-dessus d'un 

tunnel VC et "les faces de citron avaient jailli du sol autour d'eux avec des AK-

47 et avaient décimé la moitié du peloton." Il s'était retrouvé couvert du sang de 

deux de ses potes qui lui étaient tombés dessus, ce qui lui sauva la vie puisque 

les VC crurent qu'il avait été tué et étaient repartis. 

 

 Ce que Mike décrivait était horrible mais habituel en situation de combat. 

Beaucoup de vétérans de guerre racontaient des histoires semblables; pourtant 

Mike donnait l'impression d'être sur le point de perdre l'esprit. Mike continua et 

j'écoutai, il lutta pour faire sortir les mots et les larmes lui montèrent aux yeux. 

 

 Nous sommes restés au bar un long moment cette nuit-là et l'heure de 

fermeture arriva presque. Je voulus lui dire de retourner à la caserne et de cuver. 

J'étais fatigué et je restais uniquement parce que je pensais qu'il était sur le point 

de s'effondrer et que je ne voulais pas l'abandonner. 

 

 Mike poursuivit et la profondeur de son désespoir commença à me 

dégriser. Je fus ému par ce que j'entendais, toutefois je ne trouvai aucun mot 

pour le soulager de sa douleur. Mike avait deux ou trois ans de plus que moi, il 

s'était enrôlé à dix-huit ans pour à peu près les mêmes raisons que moi, afin de 

voir le monde et d'expérimenter les opérations militaires. Il était évident que s'il 

avait pu choisir autrement, il l'aurait fait. 

 

 Mike n'attendait pas de réponse de ma part. J'étais le plus jeune et le plus 

innocent de la base. Les suicides étaient habituels parmi les soldats rentrant au 

pays qui n'arrivaient pas à faire face à ce qu'ils avaient fait ou vécu durant la 

bataille. La partie la plus difficile de la guerre était de vivre avec la culpabilité. 

Mike semblait un candidat idéal au suicide. Je pensais qu'il voulait en parler à 

quelqu'un pour évacuer ses émotions ou sa culpabilité avant de se donner la 

mort. 

 

 Mike s'étiola en face de moi à la table. C'était une personne bien plus 

correcte que ce que son apparence sobre laissait deviner. Sa vie de débauche 

était un moyen de se punir pour le mal qu'il avait l'impression d'avoir fait à la 

guerre, disait-il. Il croyait qu'il ne pourrait jamais être pardonné pour les 



atrocités accomplies par lui et son peloton dans le jeu de guerre. Lui et son 

peloton avaient laissé leur rage dépasser les limites quand ils s'étaient vengés. 

 

 Son peloton tendait des embuscades et tuait des VC, c'était le boulot 

auquel il était entrainé---et il faisait ça bien. Si bien qu'il croyait que sa punition 

avait été de se retrouver avec son bataillon dans la pire sorte d'enfer possible sur 

Terre. Son bataillon avait été chargé de combattre dans l'une des pires batailles 

de la guerre du Vietnam, "Hamburger Hill". Sa compagnie avait subi un nombre 

incalculable de victimes durant les dix horribles jours où ils livrèrent bataille 

pour la colline (du 10 au 20 mai 1969). C'était une montagne, pas une colline, 

disait-il. 

 

 Il y avait beaucoup de collines et de profonds ravins dans la vallée Shau 

du nord Vietnam. Plusieurs bataillons nord-vietnamiens renforçaient lourdement 

le secteur. Ils avaient des centaines de bunkers, de trous d'araignée et de pièges 

de bambou protégeant une grande base souterraine  approvisionnée par la piste 

Ho Chi Minh. Des hélicoptères de combat Cobra et des chasseurs Phantom 

pilonnèrent la colline jour et nuit. Des Milliers de bombes furent lancées sur la 

colline, environ une douzaine de bataillons d'artillerie l'attaquèrent, et elle fut 

passée au napalm et dépouillée d'une grande partie de sa végétation. La colline 

était un épouvantable paysage carbonisé à la fin des dix jours. Une des plus 

grosses et longues batailles rangées du Vietnam. Dans la bataille furent 

impliqués un régiment de fusiliers marins, dix bataillons d'infanterie et plusieurs 

escouades d'hélicoptères Huey transportant les soldats sur les collines et ravins 

déchiquetés qui composaient Dong Ap Bia (Hamburger Hill). 

 

 Les forces américaines subirent des pertes massives, les Viêt-Cong bien 

plus encore. Des restes humains carbonisés couvraient l'essentiel du terrain 

environnant. Le champ de bataille fumait de corps calcinés. Malgré le carnage, 

les VC étaient déterminés à ne pas abandonner la colline et continuèrent de 

mettre au pied du mur les troupes américaines à l'aide de vagues d'attaque 

continuelles. Soldats américains et Viêt-Cong s'engagèrent fréquemment dans 

des combats au corps-a-corps pendant les dix jours de bataille. En raison du 

combat rapproché, de nombreux américains furent victimes de tirs alliés lorsque 

les frappes aériennes et l'artillerie intervenaient. 

 



 Mike dit que lui et son peloton étaient affaiblis par le manque de sommeil 

et de temps pour manger. L'odeur de chair brûlée et les morceaux de corps 

jonchant toute la colline étaient tellement horribles que Mike ne pouvait pas 

aller dormir sans en faire des cauchemars. Il craignait d'aller dormir chaque nuit, 

c'est pour cela qu'il se défonçait, dit-il. Le champ de bataille était une soupe de 

carnage et de malheur humain inimaginables pour quiconque, me raconta-t-il. 

Mike décrivit les cadavres brûlés comme des torses carbonisés avec des bosses à 

l'endroit où bras et jambes se trouvaient, ce qui lui faisait penser à des poupées 

brûlées---et à l'apparence possible de l'enfer quand il s'y rendrait. 

 

Cette semaine-là, notre bataillon démarra un programme de trois semaines 

d'entrainement sur le terrain. Au cours de ces semaines, nous avons manœuvré 

des chars de combat sur des milliers d'hectares dans la campagne texane, aux 

limites de Fort Hood. Les manœuvres couvrirent une large zone et trois 

semaines entières passèrent sans que je voie Mike. Il avait suscité une curiosité 

morbide en moi, et je voulais en savoir plus sur les batailles qui avaient brisé sa 

vie. Il était possible que j'aie à affronter ce qu'il avait déjà vécu et puisqu'il 

souhaitait en parler, je voulais en apprendre davantage de sa part.  

 

 Ma compagnie fut désignée pour tester un nouveau système informatisé 

de localisation antichar installé dans nos vieux chars M-60, pour les mettre à 

niveau, les moderniser. Nous avons testé et calibré les ordinateurs pendant les 

trois semaines passées sur le terrain.  

 

Remplir des rapports de performance en plus de nos activités quotidiennes 

ne nous laissait pas de temps pour fréquenter d'autres soldats. Après les 

manœuvres, nous camouflions les chars sous un filet et des branches d'arbre, 

faisions leur entretien, sécurisions le périmètre, et montions le camp et les tentes 

individuelles. Tout le monde était actif 

jusqu'à la nuit, et nous faisions ensuite 

des manœuvres nocturnes. Ma première 

responsabilité était pilote de char. 

Quelques mois auparavant, j'avais envié 

ceux qui faisaient ce que j'étais en train 

de faire. Dans mes rêves les plus fous, 

je ne m'étais jamais vu moi-même aux 

commandes d'un énorme char d'assaut.  

 

Le cockpit d'un char M-60 est 

représenté ci-contre. 

 



A 17 ans, c'était un sentiment phénoménal que de diriger une machine 

imparable d'environ 80 tonnes. En manipulant quelques leviers, commutateurs et 

boutons, l'arme à feux blindée de 80 tonnes était étonnamment agile. Je 

conduisis le char au travers de rivières peu profondes, sur des pentes raides, dans 

des ravins, et au travers d'épaisses broussailles, sans éprouver plus de difficulté 

qu'en conduisant une voiture sur une route goudronnée. 

 

 Même si nous nous entrainions sur le char M-60, il perdait de son 

importance dans la guerre moderne. Avec les nouvelles armes antichars dont les 

pays industrialisés disposaient, la destruction de tank était devenue une simple 

procédure. Les avions et hélicoptères de combat comme l'Apache et le Cobra 

mangeaient quotidiennement du char au petit déjeuner en Indochine. 

 

 Durant les manœuvres sur le terrain, des convois de jeeps et de chars 

s'étendaient sur plus d'un kilomètre. Nous voyagions trois jours sur une étendue 

désertique du Texas. Je ne vis jamais de fermiers dans les champs mais il y avait 

du bétail en pâture, certains se retrouvaient dans le viseur des artilleurs. 

 
Compartiment artilleurs 

Les exercices d'entrainement 

simulèrent les conditions de combat 

jusque dans la qualité de la nourriture que 

nous mangions. Nous avons consommé 

des rations C sur la route, en rebondissant 

dans le ventre du char. Nous avons dormi 

sous les étoiles avec les crotales, les 

scorpions, les fourmis rouges, les 

tarentules, et avons enduré les orages qui 

s'abattirent sur nous pendant des jours.  

 

Parfois nous avons eu de la chance et 

nous sommes trouvés près d'un camp de 

base où des repas chauds étaient servis. 

Nous nous sommes disputé la 

nourriture avec les insectes du coin, qui 

ont  souvent fini par faire partie de nos 

repas chauds. Privés du simple luxe des 

casse-croûtes et boissons gazeuses, 



nous avons recouru aux 19 litres d'eau chaude du container attaché à l'extérieur 

du char, et aux cigarettes fournies par l'armée qui calmaient la douleur due à la 

faim. 

 

 Un char entièrement chargé prêt au combat n'était jamais laissé sans 

surveillance, quand une chenille cassait sur un tank ou devenait inopérable, 

l'équipe restait derrière le char jusqu'à ce qu'ils l'aient réparé ou qu'une équipe de 

mécaniciens soit venue le faire. Mon char déchenilla et cela nous bloqua deux 

jours dans le désert au cœur du Texas. 

 

Le bataillon poursuivit sa route, nous laissant en arrière nous débrouiller 

pour réparer la chenille nous-mêmes. Nous avons contacté les mécaniciens par 

radio et ils nous mirent sur une liste d'attente. D'autres avaient des problèmes 

dans la compagnie et les mécaniciens étaient à plus d'une journée de route de 

nous. Nous avons trouvé le moyen de réparer et remonter la chenille pour 

rattraper le restant du bataillon. Nous avions suivi le protocole des manœuvres et 

avions sécurisé le périmètre, camouflant le char pour éviter sa détection par des 

avions de chasse et des hélicoptères de combat Cobra ou Apache qui le 

traquaient comme des aigles cherchent leur proie.  

 

 Chaque avions à réaction et hélicoptère de combat du voisinage gagnait 

facilement des points en nous faisant sauter en mille morceaux, faisant clignoter 

leurs lumières pour simuler le mitraillage et en fondant assez près de la rangée 

d'arbres pour que l'on sente la chaleur des réacteurs. 

 

 Dormir dans la brousse était 

un pique-nique; le soleil nous faisait 

rôtir pendant la journée et la nuit 

était d'un froid glacial. Tarentules, 

scorpions et crotales se blottissaient 

dans nos sacs de couchage, bottes et 

habits. 

 

Il était interdit de prendre des 

photos sur la base et durant les 

manœuvres; si vous vous faisiez 

prendre, vous perdiez votre 

appareil-photo, votre pellicule, 

probablement quelques grades et 

vous faisiez peut-être même un peu 

de prison. 

 



Ma compagnie fut envoyée pour trois semaines d'entrainement à White 

Sand, au Nouveau Mexique (une base militaire contenant des opérations 

secrètes), je fus le seul de la compagnie à en être exclu. En considérant que 

j'étais le pilote de char particulier du commandant de la compagnie, un rare 

privilège et une preuve de mes qualifications, il était étrange qu'on ne me 

permette pas de me rendre à White Sands avec ma compagnie. 

 

 Être né à l'étranger et non-officiellement citoyen américain pouvaient être 

les raisons de mon exclusion, sauf qu'il y avait d'autres étrangers sans 

citoyenneté dans ma compagnie qui allèrent bel et bien à White Sands. J'étais 

citoyen naturalisé à l'époque, j'étais devenu citoyen lorsque ma mère avait reçu 

sa citoyenneté un an avant que je ne m'engage. Je ne reçus mes papiers officiels 

de citoyenneté que quelques années après la fin de mon service militaire. 

 

 Chaque semaine, l'ordonnance (un employé de bureau),  inscrivait des 

volontaires pour le Vietnam. Quand le quota hebdomadaire n'était pas atteint 

avec les volontaires, des soldats éligibles sur le tableau de service de la 

compagnie étaient choisis. Nombreux s'inscrivaient pour servir à la guerre afin 

d'échapper à l'entrainement fastidieux et aux inspections journalières. La moitié 

des hommes se portant volontaires avaient déjà servi au combat. Les vétérans de 

guerre préféraient l'ambiance décontractée de la guerre, les primes de combat, et 

le "jeu de massacre". 

 

 Mon désir d'aller au Vietnam variait d'un jour à l'autre. Les amputés 

clopinant autour de l'hôpital sur la base et la cruelle réalité des civils et enfants 

mêlés à tout ça donnaient à réfléchir. 

 

 Seuls quelques uns dans ma compagnie n'étaient pas allés au Vietnam. 

Tous les hommes avec qui je buvais des bières étaient des vétérans de guerre, et 

ils avaient tous des histoires intéressantes à raconter. Certains récits de guerre 

étaient exagérés et vantards, d'autres étaient pervers et criminels. La bataille était 

un enfer pour certains et un jeu vicieux et tordu pour d'autres, ceux qui la 

vivaient en repartaient avec des niveaux variés de comportements et d'opinions. 

La vaste majorité des anciens combattants haïssaient Charley (le Viêt-Cong). 

 

 Les tirs alliés tuèrent et blessèrent des milliers de soldats américains en 

Indochine. Quand la presse découvrit quelques incidents "choisis", elle rapporta 

les histoires au public. Cependant, il n'y eut quasiment aucune couverture de 

presse au sujet des hostilités ouvertes entre troupes américaines en rapport aux 

critères raciaux. Il était ordinaire d'être tué par les siens, ce n'était pas un secret 

parmi les GI. Les différends étaient réglés comme au far-West ou durant les 



échanges de tirs quand les balles fusaient. Le fragging
12

 était également 

populaire et consistait à lancer une grenade à main dans une tente ou une cahute 

(hooch
13

), afin de se débarrasser de quelqu'un. Premiers et seconds lieutenants 

sont morts de cette façon, d'après les histoires contées autour du feu de camp. 

 

                                                           
12  Dans le jargon de l'armée américaine, désigne un attentat contre un officier de la chaîne de 

commandement d'une unité dans l'intention de le tuer, Ndt 
13  Jargon militaire pour désigner une paillotte, Ndt 



 

Pow wow en Oklahoma 
 

 

 Billy, Un ami amérindien natif de l'Oklahoma, m'emmena chez  lui un 

week-end et me présenta à sa tribu. C'était ce qu'il appelait son cercle familial. 

Nous avons roulé toute la journée du samedi et sommes arrivés chez lui vers 

cinq heures de l'après-midi. Billy me montra un de ses lieux de détente favoris. 

Il roula sur un étroit chemin de terre qui semblait n'avoir été emprunté que par 

les colons jusqu'à ce jour. Le chemin était escarpé et majoritairement délabré. 

 

 Billy ne douta pas d'arriver à faire descendre son Volkswagen, mais il ne 

garantissait pas d'en ressortir au retour. Il roula au travers des pires endroits et 

admit ne pas avoir emprunté ce chemin depuis des années. Nous sommes arrivés 

à un puits de pétrole en bas du canyon. Il gara la voiture à côté et grimpa sur le 

toit de sa voiture puis sur le forage pétrolier. Allongé au sommet de la pompe de 

forage,  il balança de haut en bas avec elle. Nous avions pris quelques bières et 

fumé un peu d'herbe sur le chemin et ce qui m'aurait paru insensé en étant sobre 

m'apparut amusant et intéressant. C'était un grand puits d'environ huit mètres de 

haut. Je fus impressionné que Billy ne tombe pas en faisant le poirier et d'autres 

acrobaties qui auraient été difficiles à effectuer même s'il avait été sobre et la 

pompe à l'arrêt.   

 
Le puits de pétrole et la pompe  

ressemblaient à la photo ci-dessous.  

 

Je montai le rejoindre là-haut en réussissant d'une 

façon ou d'une autre à ne pas me faire éjecter. 

 

 Sur le chemin du retour vers chez lui, il me 

raconta que d'être indien l'exemptait de service 

militaire et qu'il s'était donc engagé. Bill avait deux 

ans d'avance sur moi et avait rejoint l'armée à 17 

ans. Il lui restait six mois de service à accomplir. Il 

n'était pas sûr de pouvoir supporter encore six mois 

de vie militaire. Il envisageait de retourner au 

Vietnam mais ne voulait pas rempiler pour trois ans 

de plus. 

 

 Il me conseilla d'aller au Vietnam. Il dit que les filles Coca-Cola, comme 

on les appelait, suivaient les soldats et arpentaient la jungle du Vietnam en 

apportant de la nourriture, du Coca Cola, de la bière, de l'herbe et du sexe aux 



soldats sur le terrain. Si les filles Coke n'étaient pas dans les environs, cela 

voulait dire qu'elles avaient probablement rencontré Charley. 

 

 Billy avait prévu de passer la nuit chez lui et de partir dans le courant du 

dimanche après-midi. Nous sommes allés chez sa mère à qui il me présentait 

ainsi qu'à trois de ses jeunes frères et sœurs vivant avec elle. Le père de Billy 

vivait ailleurs. Nous nous sommes assis autour de la table de la cuisine et avons 

parlé de l'armée pendant une heure. Billy est allé ensuite emballer quelques 

affaires dans sa chambre et nous sommes partis. Il y avait un certain désaccord 

entre Billy et sa mère. Elle semblait apprécier sa compagnie, tout comme ses 

jeunes frères et sœurs; ils ne voulaient pas le voir partir. 

 

 Il me parla d'un pow wow
14

 qui avait lieu pas très loin de chez sa mère et 

me demanda si je voulais en faire l'expérience. Il me dit que je risquais d'être le 

seul homme blanc sur place, et me demanda si cela m'embêtait, je répondis que 

non. C'était sur la réserve indienne où il vivait et les non-indiens n'étaient pas 

invités au rituel sacré, m'expliqua-t-il. Il pensait que ça pouvait m'intéresser. 

 

 Nous avons roulé sur des routes de bitume pendant environ sept 

kilomètres puis avons bifurqué sur une piste et continué sur un chemin de terre 

pendant une heure. Nous étions au fin-fond de la cambrousse. Après le sentier 

de terre, nous avons roulé au travers un champ d'herbe fraichement tondue 

jusqu'à atteindre une entrée. Billy disait qu'il allait y avoir deux cent personnes à 

la cérémonie. Il y avait une rangée d'arbres au bout du champ sous lesquels se 

trouvaient des files de voitures, cachées hors-de-vue du sentier de terre.  

 

 L'étroit passage d'entrée ne laissait passer qu'une voiture. Deux indiens en 

costume se tenaient là pour s'assurer que tous ceux qui entraient comprenaient 

les règles. Le soleil s'était couché mais une lueur pointait à l'horizon. Avec mon 

teint foncé italien sous la lumière du crépuscule, je passai pour un indien. Billy 

ne s'inquiéta pas, il connaissait les deux hommes à l'entrée qui lui firent signe de 

passer. Il fit un tour en cherchant une place pour se garer et en trouva finalement 

une près du centre d'activité. 

 

 Les gens étaient assis sur ou dans leur voiture, ou sur des couvertures 

étalées devant et sur le coté de leur véhicule. Lanternes et feux de camp 

éclairaient les campements individuels le long du sinueux chemin de terre. Au 

centre du campement principal se trouvait un grand brasier. De la nourriture 

                                                           
14 Le mot pow-wow désigne historiquement tout rassemblement d'Indiens d'Amérique du 

Nord. Il s'agissait traditionnellement d'un événement religieux (chamanisme) ou de la 

célébration d'exploits guerriers. Aujourd'hui, il existe un véritable « circuit » des pow wow 

qui sont devenus des manifestations festives et une occasion pour les Amérindiens de faire 

vivre leur héritage culturel, Wikepedia, ndt 



était préparée dans une tente près du feu. A côté de la tente, plusieurs grandes 

grilles couvertes de poulet, côtelettes, hamburgers et hotdogs d'où émanait 

l'odeur d'une nourriture en train de cuire. A côté des grilles se trouvait un buffet 

avec des plats de fruits et de légumes assortis. 

 

 Je remplis mon assiette et revins à la voiture. Bill était en train de parler à 

des amis au buffet et dit me rejoindre plus tard. Il faisait noir au niveau de la 

voiture et je n'arrivais pas à voir ma nourriture, je retournai donc aux tentes du 

buffet où les tables étaient éclairées par des torches. Les gens s'assemblaient en 

cercle autour du feu de camp, certains dansaient et d'autres regardaient. 

 

 Les participants vêtus de costumes traditionnels indiens ressemblaient à 

des figurants sur un tournage de western. Billy me dit que les cérémonies étaient 

une façon de préserver les anciennes danses rituelles. Je me levai et rejoignis les 

spectateurs pour voir de plus près, mangeant dans mon assiette et regardant les 

danseurs, je n'imaginai pas faire partie du rituel. 

 

 Billy se mit à ma recherche quand il constata que je n'étais pas à la 

voiture, et s'inquiéta qu'il ne m'arrive quelque chose. La bière coulait à flot et 

"qui sait quels genre de problèmes un garçon blanc pouvait avoir dans un pow 

wow" disait-il. La fumée de marijuana et le peyotl se mêlaient à la fumée des 

feux de camp, créant un tableau mystique surréaliste. Billy me dit que les danses 

allaient durer toute la nuit et s'arrêter à l'aube seulement avec les "esprits", le 

peyotl fournissant l'énergie nécessaire aux danseurs. 

 

 J'avais des trous de brûlures dans ma chemise dues aux étincelles venant 

des braises qui explosaient et alimentaient l'énorme feu autour duquel nous 

dansions. Je ne me rappelle pas comment ni pourquoi je suis entré dans la danse, 

mais je l'ai fait. Les conversations cessèrent alors que la nuit avançait. Les gens 

errèrent autour du camp, certains s'assirent dans leur voiture ou face à leur 

propre feu de camps, le regard vide. Les danseurs eurent encore de l'énergie à 

revendre jusqu'au petit matin. Je m'installai à un endroit sous un arbre près du 

feu de camp et observai la mystérieuse cérémonie. Billy est allé et venu, me 

laissant seul la majeure partie de la nuit. Il allait voir son peuple et revenait 

pendant quelques minutes pour s'assurer que je ne m'étais pas perdu.  

 

 La nuit a passé dans une sorte de brouillard. Vers cinq heures ce matin-là, 

Billy revint à la voiture où j'étais à moiti assoupi et me dit que nous devions 

partir avant le lever du soleil. Le pow pow battait toujours son plein, mais la 

plupart des spectateurs somnolaient. Billy et moi sommes rentrés sur Fort Hood, 

à plusieurs heures de route. Billy était prévu de garde ce soir-là. J'ai dormi 

pendant tout le trajet-retour. 

 



 Le jour suivant, je n'arrivai pas à m'enlever le pow wow de l'esprit. Il y 

avait une vieille femme qui ne m'avait pas fait grande impression cette nuit-là 

mais dont le visage se glissait continuellement dans ma conscience, comme les 

paroles d'une chanson. Son visage était profondément creusé par les rides. Elle 

avait dansé tout le temps où j'y étais, ne s'arrêtant jamais pour manger, boire ou 

aller se soulager. Elle m'avait regardé chaque fois qu'elle s'était approchée du 

grand cercle de danseurs qui se frayaient lentement un chemin autour du feu 

pour la milliardième fois. Je demandai à Billy qui était cette vieille femme et si 

elle soutenait les autres du regard comme l'avait fait avec moi, il me répondit 

qu'il ne savait pas qui elle était et qu'il ne voulait pas parler du pow wow. 

 

 Après une promotion comme Spec 4 (caporal chef) je fus affecté de garde 

aux "installations spéciales", l'un des privilèges de ce niveau de grade. Deux 

heures de travail, deux heures de repos pour douze heures sur le poste, un jour 

par semaine toutes les deux semaines. Six soldats de mon escouade y furent 

affectés, trois ou quatre à la guérite et deux ou trois sur la zone. 

 

 Une nuit, réveillé d'un profond sommeil par l'un des gardes pour mon 

quart de nuit, le conducteur et moi avons sauté dans la jeep et roulé jusqu'à la 

zone désignée. La nuit était claire et le ciel constellé. La jeep n'avait pas de toit 

comme une décapotable et l'air froid sur la route me frappa en me tenant éveillé. 

Sur la zone, nous avons cherché le garde dont je devais prendre la relève. C'était 

comme rouler la nuit dans une ville-fantôme, des bâtiments sombres et aucune 

activité. La zone qui nous était assignée faisait l'équivalent de plusieurs pâtés de 

maisons et le garde pouvait se trouver n'importe où, le chauffeur fit alors 

clignoter ses phares pendant que nous faisions le tour, pour lui signaler de sortir 

de sa cachette. 

 

 Nous l'avons trouvé en train de fumer une cigarette devant un hangar pour 

avion. Je sortis de la jeep avec ma lampe-torche, l'arme de poing et le M-16, prêt 

à prendre la relève. Le chauffeur sauta de la jeep et dit à l'autre garde de se 

ramener lui-même à la guérite. C'était inhabituel. Après que le soldat dans la 

jeep soit parti, celui qui m'avait amené là, un sergent, me dit d'entrer dans le 

hangar, et qu'il allait prendre mon tour de garde. Il dit "ne pose pas de questions, 

vas juste dans le hangar". 

 

 Il déverrouilla la porte et j'entrai dedans. Je marchai dans un couloir 

faiblement éclairé. Au bout du couloir, un homme en tenue civile se tenait près 

d'une porte. Il ne me dit rien, ouvrit la porte et me fit signe d'entrer. J'entrai et il 

ferma la porte, restant dans le couloir. Il faisait sombre, la seule source de 

lumière était un grand objet pulsant d'une lumière douce et diffuse au centre du 

hangar. Je m'avançai vers l'objet et fus instantanément transporté en lui. Je 



n'avais pas fumé de pétard ni bu autre chose qu'une tasse de café avalée sur la 

route en venant. Le café pouvait avoir été trafiqué.  

 

 Deux heures plus tard, je me retrouvai à l'extérieur de l'objet sans aucun 

souvenir de ce qui se trouvait dans le vaisseau ou de ce qui avait eu lieu. Je 

regagnai la porte et toquai dessus, l'homme ouvrit la porte, il ne dit rien et je 

marchai jusqu'à la sortie. Mon soulagement et le sergent m'attendaient à 

l'extérieur du bâtiment. Le sergent me ramena à la guérite en ne disant rien, 

comme si rien d'inhabituel n'avait eu lieu. Je me servis une tasse de café à la 

guérite et jouai aux cartes avec un des autres types de garde. J'oubliai 

rapidement cette histoire et n'allais m'en rappeler plus en détails que des années 

après. 

 

Les ordres étaient de tirer sur quiconque se trouvant sans autorisation sur la zone 

que nous devions garder. Les pilotes nécessitaient à l'avance une autorisation 

venant de la guérite pour pénétrer sur cette zone particulière du terrain 

d'aviation. 

 

 Un samedi après-midi sur l'aérodrome, on m'ordonna de tirer sur un 

pilote. J'étais de garde depuis environ une heure quand une voiture vint 

stationner dans la zone que je gardais. Ses portières s'ouvrirent à la volée et un 

homme d'environ vingt cinq ans accompagné de deux femmes en tenue civile se 

dirigèrent vers un des hélicoptères Cobra posés sur le terrain d'aviation. Je leur 

barrai la route avant qu'ils n'atteignent l'hélicoptère et leur ordonnai de me 

présenter une pièce d'identité. L'homme insista sur le fait qu'il était le pilote du 

Cobra et voulait juste montrer à sa copine et à l'autre femme comment c'était à 

l'intérieur. Je lui dis que personne n'était autorisé sur l'aérodrome, et lui 

demandai de nouveau ses papiers militaires.  Il me les remit et j'appelai la 

guérite pour vérifier s'il était bien celui qu'il prétendait être. C'était le cas. On me 

demanda néanmoins de leur ordonner de quitter la zone immédiatement. Je ne 

devais laisser personne approcher quel appareil que ce soit et je reçus l'ordre de 

tirer sur eux s'ils essayaient. 

 

 L'homme essaya de me persuader, insistant sur le fait qu'il avait une 

autorisation et qu'il voulait me le prouver. Il dit être le pilote de cet appareil et 

être premier lieutenant dans l'armée américaine, et commença alors à s'avancer 

vers le Cobra  au mépris de mes ordres. J'enlevai le cran de sûreté sur mon M-

16, le passai en automatique, le pointai vers eux trois, et leur répétai que mes 

ordres étaient de tirer s'ils ne retournaient pas à leur véhicule et partaient. Ils 

firent marche arrière, regagnèrent la voiture et s'en allèrent. 

 

 Je ne sus pas vraiment si c'était un test à mon intention ou s'il s'agissait 

d'un officier naïf  complètement transporté par sa nouvelle affectation qui 



ressentait le terrible besoin  de frimer avec son jouet à plusieurs millions de 

dollars payé par les contribuables avec lequel l'armée le laissait s'amuser. 

L'aérodrome était rempli de plusieurs types d'hélicoptères et d'avions de chasse. 

Beaucoup d'entre eux se trouvaient à différent niveaux d'armement et certains 

étaient  en état d'alerte maximale; complètement armés  et prêts à décoller à tout 

moment. 

 

 À Fort Hood, l'entrainement continuait nuit et jour, et il était courant qu'un 

escadron soit mobilisé et parte en avion puis revienne quelques heures plus tard 

sans avoir tiré une seule roquette. Une des préoccupations était le sabotage, tout 

le monde pensait que cela justifiait le haut niveau de sécurité sur cette partie de 

la base, mais apparemment il se déroulait d'autres affaires secrètes. 

 

 Lors d'une partie de cartes à la guérite un week-end, je me fis un nouvel 

ami nommé Paul. Comme beaucoup d'hommes de la compagnie, Paul avait été 

au Vietnam. Au bout de quatre mois là-bas, il avait été blessé dans l'explosion de 

son blindé sur une mine. Il se trouvait derrière la mitrailleuse au sommet du 

transporteur blindé et avait été éjecté du véhicule lorsque celui-ci passait sur la 

mine. Il avait subi des blessures légères, bien moins pires que celles des 

occupants internes du véhicule; certains étaient morts et d'autres gravement 

blessés. Inconscient durant trois jours, il avait été rapatrié en Amérique pour se 

remettre. Il prévoyait de retourner au Vietnam dès qu'il serait libéré. A dix neuf 

ans, vétéran de guerre médaillé, il savourait le frisson du combat. Quatre d'entre 

nous jouions aux cartes et les deux autres vétérans du Vietnam le prirent pour un 

fou; l'un d'eux lui dit qu'il avait du certainement s'abimer le cerveau en étant 

expulsé du blindé, il ne pouvait pas croire qu'une personne en pleine possession 

de ses moyens puisse vouloir retourner au Vietnam après y avoir survécu. 

 

 Contrairement à bon nombre dans le fort, Paul ne se droguait pas, ne 

buvait pas d'alcool ni ne fumait de cigarettes, mais il appréciait être dans le feu 

de l'action.  Il n'hésita pas à exprimer sa colère envers les Viêt-Cong qu'il 

appelait "faces de citron". Il était obsédé par le fait d'y retourner et de tuer des 

faces de citron. Il avait perdu des amis au Vietnam et disait se sentir coupable 

d'avoir survécu. Il raconta n'avoir jamais senti le mal comme lorsqu'ils 

rampaient sous les buissons près des "démons" Viêt-Cong. Quand il avait été 

déployé pour la première fois au Vietnam, il s'était senti désolé pour les paysans 

nord-vietnamiens jusqu'à ce qu'il les voie utiliser leurs propres enfants comme 

bombes humaines pour tuer ou blesser des soldats se préoccupant des petits 

enfants.  

 

 Paul raconta que sa compagnie avait détruit deux chars nord-vietnamiens 

et avait découvert que les hommes étaient enchaînés à l'intérieur des tanks, pour 



les empêcher d'abandonner leurs chars et de s'enfuir. Il pensait que le 

communisme était le mal à l'origine de ces mesures perverses. 

 

 Paul dit avoir vécu une expérience de mort imminente et avoir rencontré 

"des êtres de l'autre monde" après être passé sur la mine et avoir été assommé. 

Trois hommes dans l'autochenille avec lui moururent sur le coup, deux autres 

furent sévèrement blessés, lui seul s'en tira sans blessures sérieuses. Il se 

rappelait avoir quitté son corps et avoir observé le monde de loin. Il avait été au-

dessus des nuages, avait contemplé la planète qui pivotait doucement. Il avait 

regardé les continents apparaître au fur-et-à-mesure que la Terre tournait. Il 

n'avait pas su quel pays/continent il avait observé. Il s'y connaissait peu en 

géographie. Il nous dit que sa scolarité n'avait pas été bonne, et qu'il avait quitté 

l'école en troisième.  

 

 Après avoir été relâché de l'hôpital, il était allé chercher un globe terrestre 

à la bibliothèque et les continents étaient exactement comme dans les souvenirs 

de son voyage hors du corps. Il nous raconta que personne ne l'avait cru, pas 

même sa mère, accusant son choc à la tête d'être responsable de son 

hallucination. Il était né aux USA mais ses parents venaient du Mexique et 

parlaient peu anglais, son excuse pour ne pas avoir étudié davantage que ce qu'il 

n'avait fait. 

 

 Il prenait des cours du soir pour passer les tests d'évaluation en éducation 

générale (tests GED). Las d'écouter Paul, deux des gars  allèrent dormir un peu 

dans leur baraquement; je voulus en entendre davantage sur les expériences de 

Paul au combat et je n'allai pas me coucher. Paul raconta qu'on leur avait donné 

l'ordre de nettoyer un trou d'araignée
15

 et qu'il avait été l'un des premiers à entrer 

dedans du fait de sa petite taille.  Il avait allumé une torche qu'il avait envoyée 

dans un des tunnels et avait ouvert le feu sur ce qu'il avait cru être un Viêt-Cong. 

Il raconta que la chose sur laquelle il avait tiré n'était pas humaine et avait détalé 

saine et sauve. Ils avaient examiné l'endroit et n'avait pas trouvé de sang. Mais la 

créature avait continué d'émettre des sons étranges et inquiétants. Ils étaient 

sortis du trou, y avaient balancé quelques grenades et avaient quitté la zone. 

 

 Un des types entrant dans son baraquement s'esclaffa et dit que c'était un 

porc ou un autre animal qui était entré dans le trou. Paul ignora les 

commentaires et ajouta que la créature lui avait semblé avoir des ailes de 

chauve-souris, et qu'elle devait faire environ sa taille. Il raconta que les gars qui 

l'accompagnaient avaient vu la même chose mais qu'ils ne voulaient pas en 

parler. Ils avaient tous vu des trucs effrayants dans la jungle que personne ne 
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pouvait expliquer. Des orbes lumineux avaient traversé l'acier du blindé puis 

s'étaient envolés dans les arbres, provoquant la panique de l'équipage, et le jour 

suivant ils sautaient sur la mine. 

 

 Paul avait entendu d'autres récits de la part de ses potes morts dans 

l'autochenille. Il avait des doutes sur leurs histoires parce qu'ils étaient tout le 

temps défoncés à l'herbe et avaient un comportement paranoïaque. A la suite de 

son expérience de mort imminente, Paul s'était mis à croire ce qu'ils lui avaient 

raconté. Ils avaient dit que lors d'une fusillade certains des faces de citron 

s'étaient envolés dans les arbres, il n'avait pas souvenir d'avoir jamais vu une 

chose pareille. 

 

 L'armée possédait un OVNI et m'avait laissé pénétrer dedans, je ne l'avais 

dit à personne, mais je savais que les trucs paranormaux étaient bien réels. Le 

plus bizarre était qu'ils m'aient laissé voir l'OVNI sans me dire pourquoi ni me 

poser de questions par la suite. 

 

 Paul n'avait pas peur de mourir. Il avait ressenti une paix profonde durant 

les quelques minutes de sa mort imminente et ça ne le dérangeait pas de 

retourner à cette forme de sérénité. Il espérait avoir l'occasion d'apprendre ce 

qu'il était censé apprendre, d'après ce qu'il avait ressenti lors de ce bref instant. 

 

 Paul était surtout intéressé à vider ce qu'il avait sur le cœur et ne me posa 

pas de question ni ne me demanda mon opinion. Cela m'intéressait d'écouter les 

histoires des gens et je ne tenais pas particulièrement à parler de la mienne aux 

autres. 

 

 Paul m'invita chez sa mère un week-end. J'étais toujours en quête d'une 

opportunité pour quitter la base militaire et nous avons roulé vers San Antonio 

où habitait la mère de Paul. Paul était énergique, limite surexcité. Il était en 

permanence heureux et alors que nous entrions dans sa maison, la première 

chose qui sortit de sa bouche fut "Maman, je retourne au Vietnam". 

 

 Ce fut comme si elle ne savait pas vraiment ce qu'était le Vietnam, elle 

regarda son fils et fut heureuse de le voir heureux. Elle me salua ensuite après 

que Paul nous ait présenté en espagnol. Elle demanda dans la même langue si 

j'avais faim, j'acquiesçai et elle nous prépara le diner. Paul avait des frères et des 

sœurs, il n'a jamais dit combien, aucun n'était à la maison ce week-end là. Le 

père de Paul était au Mexique pour une affaire familiale. Paul dit quelques mots 

à sa mère qui, après avoir posé la nourriture sur la table et s'être assise, ne parla 

pas beaucoup. La mère de Paul n'était pas très bavarde, je devinai donc qu'il 

avait hérité de la tchatche de son père. Nous avons discuté, elle a écouté, 

s'efforçant à comprendre notre anglais. Je connaissais quelques mots d'espagnol, 



ceux avec des racines latines semblables à l'italien. Ce ne fut que du bavardage, 

des complaintes au sujet du fort et de quelques sergents, de la nourriture, des 

inspections, et de combien le Vietnam était plus excitant et moins "monotone" à 

supporter. À trois reprises lors du diner, Paul me demanda de partir au Vietnam 

avec lui.  

 

 Paul avait ordre de partir quatre semaines plus tard. Je calculai qu'il fallait 

deux mois avant que la paperasse ne remonte dans la chaîne si je m'inscrivais. Je 

fus étonné qu'autant de mes amis essaient de m'inciter à partir pour le Vietnam, 

Paul fut le troisième à me le demander depuis mon arrivée à Fort Hood. La 

guerre avait un effet enivrant sur certains des jeunes gars. Recevoir l'ordre d'aller 

au Vietnam était normal; se porter volontaire pour y aller était considéré comme 

insensé ou naïf. Beaucoup se portèrent volontaires, mais pas publiquement. Je ne 

manifestais jamais d'intérêt quand le planton faisait ses tournées hebdomadaires 

à la recherche de volontaires; certains soldats appelaient les volontaires des 

"gogos". 

 

 Je vis Paul pour la dernière fois ce week-end là. Il passa quelques jours de 

plus sur la base puis rentra chez lui pour trois semaines de vacances avant 

d'embarquer pour le Vietnam.  

 

 Vivre à Fort Hood était comme être dans une zone de combat. Les 

baraquements étaient situés à quelques centaines de mètres du champ de tir 

aérien. Les tirs avaient lieux jour et nuit, sept jours sur sept. Nous essayions de 

trouver un peu le sommeil pendant que chasseurs et hélicoptères vrombissaient 

au-dessus de nos baraquements en tirant des missiles dans les collines derrière 

nous. 

 

 Je rencontrai par hasard Mike des semaines après notre dernière rencontre. 

C'était devenu quelqu'un de totalement différent, heureux, confiant et chrétien 

reconverti, n'étant plus hanté par son cauchemar du Vietnam. Il avait arrêté les 

cigarettes, l'herbe et l'alcool. Il s'était transformé sans commune mesure avec 

tout ce que j'avais jamais vu ou cru possible. 

 

 Je n'étais pas croyant et chaque fois que je rencontrais Mike il m'invitait à 

son église, en disant qu'il allait faire de moi un croyant. Je suspectai que seul 

dieu pouvait avoir réparé la catastrophe ambulante qu'était Mike quelques 

semaines plus tôt, et par curiosité je l'accompagnai un soir à son église. 

 

 J'étais familier avec la façon dont les Catholiques font les choses, ayant 

grandi en tant que Catholique. Mais je n'avais pas été à la messe depuis mon 



enfance. Mike appartenait à une église qui parlait en langues
16

, un étrange 

concept pour moi. L'église avait des services la nuit, me dit-il, et cela n'allait 

durer qu'une heure et ensuite j'allais pouvoir continuer la tournée des bars. Cela 

ne me sembla pas méchant donc je tentai le coup. La petite église était située 

dans une devanture réaménagée, située à l'intérieur d'un petit centre commercial. 

Cinquante à soixante personnes étaient présentes cette nuit-là. Rien de luxueux 

dans cette église, sans parler des bancs en bois sans appuie-dos, ce qui était une 

bonne chose comme j'allais le découvrir plus tard. 

 

 Le pasteur ne perdit pas de temps et rapidement tout le monde pria dieu et 

entonna des cantiques. J'étais planté là comme un idiot, le seul ne chantant et ne 

priant pas---et ne se sentant pas du tout à sa place. Mike était à côté de moi, dans 

le rythme du sermon comme s'il était né pour ça. Ce n'était pas le Mike avec qui 

j'avais fait la tournée des bars des semaines auparavant. Les gens dans l'église 

commencèrent à parler en langues et à sauter et s'affaler autour comme des 

poissons hors de l'eau. D'après la façon dont les personnes tombaient au sol et 

sur les bancs, je crus qu'il allait y avoir des blessés et je reculai vers le fond de 

l'église pour éviter d'être bousculé ou frappé par des bras ou des jambes s'agitant 

dans tous les sens. 

 

 Quelques minutes plus tard, je quittai seul l'église. L'esprit ne m'avait 

clairement pas touché. Un esprit avait cependant régné sur l'assistance et le fait 

que personne n'ait été blessé dans la pagaille prouvait qu'une foi profonde en 

quelque chose détenait un pouvoir et de la magie capables de se manifester dans 

tout ce vers quoi ces croyances étaient orientées. Après cela, j'ai croisé Mike à 

quelques reprises et il a insisté à chaque fois pour que je donne une autre chance 

à l'église. Je ne l'ai jamais fait. 

 

 Les manifestants anti-Vietnam faisaient des ravages dans tout le pays. 

Mon bataillon reçut l'ordre de se tenir prêt pour un déploiement sur Chicago en 

vue de contrôler les émeutes. Une semaine fut dédiée à l'entrainement pour le 

contrôle des foules, en uniforme militaire, avec des fusils M-16 équipés de 

baïonnettes. Cela impliquait de graves troubles civils dans la population, et la 

possibilité que l'Amérique ou certaines de ses régions puissent subir la loi 

martiale. A la fin de la semaine d'entrainement, un samedi, nous avons attendu 

sur la piste de Fort Hood, près de plusieurs avions de transport C-130, les sac-à-

dos remplis et prêts à partir. L'ordre d'embarquement n'arriva jamais et nous 

avons été relevés de nos fonctions cette après-midi là. L'entrainement continua 

pendant une semaine supplémentaire et nous sommes ensuite retournés à nos 

tâches habituelles. 
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 Un jour un des gars de mon peloton, qui avait été au Vietnam et aimait 

bien montrer ses cicatrices pour le prouver, me dit qu'il devait signer pour y 

retourner, et m'incita aussi à le faire. Je lui demandai pourquoi et il me raconta 

que les drogues, les soirées et l'exaltation des batailles valaient le déplacement.  

Beaucoup de soldats du bataillon avaient la même attitude. Plusieurs d'entre eux 

me montrèrent leurs cicatrices et blessures dues à des balles et éclats d'obus. 

Beaucoup d'entre eux allaient être désincorporés quelques semaines plus tard, 

d'autres se réengagèrent pour un autre petit tour au Vietnam. 

 

 Ayant complété la formation pour blindés, le reste de ma compagnie fut 

affectée en Allemagne de l'Ouest, une affectation que j'aurais apprécié puisque 

j'avais de la famille en Europe, mais j'en fus exclu sans raison. 

 

 A nouveau, les hommes avec qui je m'étais entraîné partaient sans moi. 

Les baraquements étaient vides en dehors de quelques couchettes occupées par 

des soldats attendant d'être désincorporés. Je fus mis de côté, dans l'attente de 

nouveaux ordres. 

 

 La toxicomanie était le spectacle du baraquement. Dans la caserne 

presque vide, j'observais les soldats préparer de l'héroïne à la vue de tous pour se 

l'injecter dans les veines. Ils perdaient connaissance sur leur couchette après 

s'être injecté l'héroïne avec des seringues dans les bras ou les jambes, puis ils 

revenaient à eux quelques minutes plus tard, se frottant le nez comme le font les 

accros à l'héroïne, et mourants de faim. Après avoir erré comme des zombies, ils 

déambulaient jusqu'au PX pour des amuse-gueule. La même routine eut lieu tous 

les jours jusqu'à ce qu'ils soient relâchés dans le civil. 

 

 Un matin, lorsque le planton de service passa dans les couloirs en 

cherchant des volontaires pour le Vietnam, je me suis engagé. La compagnie 

ayant embarqué pour l'Allemagne, il ne me restait pas grand chose hormis les 

tours de garde et le spectacle des drogués se shootant et se laissant dépérir. 

 

 Un des types qui attendait son certificat de libération me proposa de 

descendre le week-end dans une quelconque ville du Texas. Nous avons abouti à 

Austin. Nous y avons rencontré deux femmes dans un des troquets locaux et 

elles nous ont persuadés de rester plus longtemps que le week-end. Ni lui ni moi 

n'avions emporté de vêtements ou d'affaires  de toilette pour un séjour prolongé 

et nous sommes retournés au fort le jour suivant, dimanche, afin de réunir 

vêtements et affaires pour une semaine. Nous allions déserter (être absents sans 

permission officielle). Il allait être libéré quelques semaines plus tard et j'étais 

mis de côté en attente de nouveaux ordres. En désertant, nous étions passibles 

d'une amende et d'un week-end de corvée supplémentaire, une punition ridicule. 



Nous avons décidé qu'un week-end à s'amuser avec deux femmes en valait la 

chandelle. 

 

 La peine encourue pour désertion variait en fonction des circonstances. 

Déserter après avoir reçu des ordres pouvait valoir de la prison à un soldat, 

particulièrement si sa destination était une zone de combat. Nous nous sommes 

rendus dans les baraquements et mes nouveaux ordres de mission se trouvaient 

sur ma couchette. J'allais être envoyé à Okinawa, au Japon, et ma permission de 

trois semaines démarrait le jour suivant, lundi. Je devais me présenter à la base 

de l'Air Force de Travis en Californie, le 19 octobre 1971. Je rentrai chez moi 

cette nuit-là, et l'autre gars retourna à Austin pour faire la fête avec les deux 

femmes que nous avions rencontré. 

 



OKINAWA, JAPON 

19 Octobre 1971 
 
 
 Après trois semaines de permission, je volai jusqu'à la base Air Force 
de Travis en Californie, et quelques jours plus tard j'effectuai un vol de seize 
heures vers Okinawa. L'avion de commerce dans lequel je volai faisait 
partie d'une flotte d'avions commerciaux mandatés par l'armée pour 
transporter des troupes dans le sud-est asiatique, principalement au 
Vietnam, après une escale à Okinawa. 
 
 Deux cent policiers militaires (PM) se trouvaient sur mon vol, 
pratiquement tous les passagers, et on me dit que d'autres PM étaient en 
route. La plus grande des émeutes raciales entre soldats blancs et noirs 
menaçait de mettre à mal la cohésion et la discipline sur Okinawa. Les 
émeutes duraient depuis des mois et un blackout médiatique avait été 
imposé. 
 
 Les histoires de blancs et de noirs s'entretuant au Vietnam étaient 
communes, des soldats se vantaient ouvertement de l'avoir fait. La situation 
avait tellement dégénéré à Okinawa que des zones avaient été isolées et que 
les blancs nous avertissaient de ne pas nous rendre en certains endroits sur 
l'île. De prime abord, les soldats s'entendaient plus ou moins entre eux, 
surtout durant les heures de travail, mais beaucoup moins après quelques 
heures passées au bar. L'armée fit tout pour rester discrète au sujet de ce 
qui arrivait sur Okinawa, au Vietnam, et dans d'autres installations 
militaires, durant les années soixante et début soixante dix. 
  
 Okinawa, une petite île obscure dans l'océan pacifique, à environ 480 
kilomètres des côtes chinoises, bouillonnait d'agitation. Okinawa avait été 
prise au Japon par les forces américaines dans une des plus sanglantes 
batailles de la seconde guerre mondiale. Plus de dix mille soldats japonais 
s'étaient suicidés plutôt que de se rendre. Durant cette guerre, des bunkers 
avaient été implantés partout sur les collines, et ils y trouvaient toujours, 
rappelant cruellement à quel point les batailles pour la possession de l'île 
avaient été féroces. 
 
 Okinawa fut restituée au Japon le 15 mai 1972. Dès que le Japon 
récupéra l'île, ce fut la fin des jeux d'argent et des autres distractions 
autorisées par l'armée pour aider à soulager les tensions. 
 



 Okinawa fut stratégiquement 
importante pour faire la guerre au 
Vietnam. Elle servit de zone de transit 
pour l'Armée de terre, la Marine, les 
fusiliers marins, et l'Air Force. Le Vietnam 
était à environ trois heures de vol 
d'Okinawa dans un avion à réaction 
standard. Mais à seulement quelques 
minutes dans un avion militaire secret 

comme le Blackbird SR-71. 
 
J'ai vu le Blackbird décoller de l'île à plusieurs reprises, un sacré spectacle. 
 
 Le Blackbird SR-71 stationné sur Okinawa était un avion 
supersonique secret qui volait tous les jours pour des missions de 
reconnaissance au-dessus du Vietnam, du Laos, du Cambodge, de la 
Thaïlande et des deux pays de la guerre froide, l'union soviétique (URSS) et 
la Chine. La Chine et l'URSS fournirent armes et conseillers au Nord-
Vietnam. Deux avions SR-71 étaient stationnés sur Okinawa, et les deux 
appareils opéraient quotidiennement des sorties. 
 
 L'existence du SR-71 fut maintenue secrète pour la plupart des gens 
(civils et militaires) pendant la guerre. Mais il fut finalement dévoilé au 
grand public quelques temps après la guerre, contrairement à un autre 
appareil "exotique" que l'on pouvait voir décoller la plupart des nuits de la 
base aérienne de Naha sur Okinawa. L'appareil non-identifié était 
infiniment plus sophistiqué que le SR-71 au niveau maniabilité et vitesse. 
Les appareils de ce type étaient probablement utilisés comme avions-
espions et pour d'autres opérations inconnues au-dessus des pays hostiles. 
 
 Tout comme des milliers d'autres soldats sur Okinawa, je fus placé en 
état d'alerte pour des missions de combat au Vietnam, au Cambodge, au 
Laos, en Thaïlande: quel que soit le pays où le commandant en chef des 
États-Unis (Richard Nixon) nous ordonnait de nous rendre. Nous nous 
tenions prêts à être déployés après un très court préavis. Les américains et 
le reste du monde ne surent pas grand chose, si ce n'est rien, au sujet de 
l'implication américaine au Cambodge, au Laos et en Thaïlande. 
 
 Quelques mois après mon arrivée sur Okinawa, un moratoire entra en 
vigueur contre un accroissement supplémentaire des troupes au Vietnam, 
et le président Nixon ordonna à toutes les troupes de se retirer mais de se 
tenir prêtes au cas où cet ordre venait à être levé. Un renforcement massif 



secret du personnel et des équipements militaires eut lieu sur Okinawa en 
vue d'un important assaut offensif de la dernière chance sur le Vietnam, et 
ils attendaient les ordres de la Maison Blanche. 
 
 La guerre fut déplacée sur des pays périphériques limitrophes et à 
proximité du Vietnam, dans le but de couper les voies d'approvisionnement 
vers le Nord-Vietnam (version officielle). Le moratoire interdisait toute 
campagne secrète dans ces pays mais les Forces Spéciales Américaines et la 
CIA, non seulement poursuivirent mais multiplièrent considérablement 
leurs opérations terrestres et aériennes dans ces pays. 
 
 Les soldats étaient normalement qualifiés à plus d'une poste. La 
signification de cette stratégie devint évidente quand des milliers de 
troupes n'eurent soudainement plus rien à faire, attendant le résultat des 
négociations politiques qui se tenaient à Washington. C'est durant cette 
impasse que d'autres soldats et moi-même avons été affectés à des tâches 
supplémentaires, des devoirs qui semblaient incompatibles avec notre 
entrainement.  
 
 L'armée n'allait pas nous payer pour rester assis à ne rien faire, même 
si cela n'a jamais été un problème puisque l'entrainement continu pour se 
maintenir prêt au combat était une affaire quotidienne. Quand il devint 
évident que l'implication américaine arrivait à son terme plutôt que de 
s'accroître, des centaines de soldats furent transférés vers des postes de 
non-combattants, beaucoup d'autres furent réaffectés sur des bases en 
Corée, en Allemagne ou  renvoyés aux États-Unis pour leur service militaire. 
Je restai sur l'île et travaillai de nuit en tant que cariste dans l'un des 
nombreux et immenses entrepôts militaires que l'armée gérait sur l'île. 
 
 Okinawa était un camp militaire qui assurait un montant significatif 
de dollars à l'économie locale en employant une grande partie de la 
population du coin. Les habitants effectuèrent la majorité des tâches 
banales traditionnellement opérées par les soldats comme le cirage de 
bottes, les tâches en cuisine, le nettoyage des baraquements et la lessive. 
Les soldats eurent des domestiques personnels pour le montant de 
quelques pièces. Ce qui impliqua aussi que le soldat classique disposa de 
plus de temps pour injecter de l'argent dans les caisses des commerçants de 
la ville, et cela créa également quelques difficultés aux Okinawaïens. 
Bagarres, ivresse publique, viols, vols et agressions sur les habitants 
occupèrent bien la police militaire, et les habitants développèrent un fort 
ressentiment envers les GI américains. 
 



 Okinawa était une destination facile et bon marché pour le R&R 
(repos et relaxation) des soldats fraichement débarqués des champs de 
bataille au Vietnam, au Cambodge et au Laos. Les habitants ressemblaient à 
des vietnamiens avec leurs chapeaux-rizière en paille, ce qui cadrait mal 
avec des soldats sous acide dont le comportement était influencé par les 
combats contre l'homme jaune. 
 
 Le climat subtropical d'Okinawa faisait resplendir une variété de flore 
exotique; des bananes, de la canne à sucre et des oranges poussaient dans 
mon jardin. La plupart des îles étaient couvertes d'épaisses forêts. Des villes 
avaient émergé le long des bases militaires et répondaient à tous les 
besoins et désirs des soldats. Une bonne partie de l'île restait intacte et dans 
son état naturel avec des petites zones de villages agricoles dispersées sur 
l'île. Les villages ne semblaient pas affectés par le monde moderne apporté 
par les militaires sur Okinawa. Les Okinawaïens travaillaient dans les 
champs et les rizières, élevant des cochons et des poules dans les enclos du 
jardin comme faisaient déjà leurs ancêtres des milliers d'années plus tôt. 
Pendant qu'au-dessus d'eux les cieux bourdonnaient nuit et jour d'appareils 
militaires futuristes et menaçants de tous types, allant et venant du Vietnam 
et d'autres zones d'opération de combat dans le Pacifique. 
 
 La sécurité était élevée sur toutes les bases militaires. L'entrepôt où 
j'ai travaillé à l'intérieur de la base possédait davantage de sécurité du fait 
des médicaments stockés en son sein afin d'être expédiés sur les zones de 
combat. Les hangars d'aviation faisaient partie du complexe et étaient 
mystérieux puisque peu d'avions étaient entreposés à l'intérieur ou aux 
alentours; Ils demeuraient hors-limites pour tout le monde. La rumeur 
courait qu'un OVNI était entreposé dans un des hangars. 
 
 D'étranges lumières mystérieuses furent souvent observées au-
dessus de la base durant les premières heures du jour. Je suis resté à mon 
poste de nuit pendant plusieurs semaines; J'ai déplacé des palettes ou des 
fournitures médicales depuis l'entrepôt jusqu'à une aire de transit et 
d'expédition sur le tarmac. J'ai été la plupart du temps dehors sous les 
étoiles, sur mon chariot-élévateur. J'ai observé d'étranges 
appareils/lumières filant vers les cieux depuis la base jusqu'à la 
stratosphère. Quand mon service était terminé, le soleil se levait. 
 

Le plus gros des soldats postés à Okinawa représentaient une partie 
des classes moyennes et des classes plus pauvres d'Amérique, et la haine 
raciale atteignit son paroxysme du côté des deux couleurs de peau. 
L'assassinat de Martin Luther King était une plaie qui ne cicatrisait pas et 



suppurait aux États-Unis et dans les bases militaires, mais nulle part de 
manière aussi manifeste que sur Okinawa. J'avais été sur d'autres bases et 
n'avais pas été témoin d'un contexte aussi explosif que celui là. 
 
 Les bagarres entre Blancs et Latinos et entre Blancs et Blancs étaient 
également fréquentes. J'ai affronté le pied-de-biche d'un soldat blanc qui 
attaquait un sergent blanc avec l'intention de le tuer. J'ai été à deux doigts 
d'avoir une baïonnette  enfoncée dans la poitrine après avoir empêché un 
autre soldat blanc de trancher la gorge de notre capitaine blanc, le 
commandant de la compagnie. Au réfectoire, il y eut une altercation entre 
un homme de ma section et un soldat noir d'un autre peloton et l'endroit 
tout entier devint presque le théâtre d'une bagarre générale. Elle fut évitée 
quand je fis reculer mon ami. J'ai empêché un soldat blanc de battre 
presque à mort un autre soldat blanc parce qu'il jouait au basketball avec 
certains soldats noirs. Ni mon sergent ni mon capitaine ne me remercièrent 
ou ne firent jamais mention de ces incidents ainsi que d'autres. Aucune 
plainte ne fut déposée, aucune décoration ne fut remise, cela signifiait que 
le protocole militaire "normal" ne s'appliquait pas à la compagnie dans 
laquelle j'étais affecté. 
 
 J'ai vécu en dehors de la base militaire pendant la majorité de mon 
service sur Okinawa. Avec un autre soldat de ma section, j'ai partagé un 
appartement avec deux chambres situé à environ vingt minutes de la base 
de Naha. Nous invitions des amis chez nous et faisions des fêtes endiablées 
avec les habituels suspects de service, des femmes, de l'alcool et de l'herbe. 
Des bagarres éclataient souvent une fois que la fête était bien entamée par 
l'alcool et la drogue. Des gens allaient et venaient tout au long de la nuit 
comme s'il s'agissait d'une boîte de nuit chic et populaire. Je quittais parfois 
la soirée avec quelques personnes pour faire la tournée des bars dans 
certains endroits sordides satisfaisant les besoins de soldats rendus fous 
par la guerre. J'avais une voiture et une moto tout comme d'autres dans ma 
section. C'était d'un luxe hédoniste inapproprié pour des soldats avec nos 
moyens.  
 
 Je sympathisai avec certains habitants et visitai des lieux culturels et 
historiques autour de l'île en compagnie d'une fille (Chico) avec qui je 
sortis. Elle prit beaucoup de photos de nous et d'autres dans ma section 
alors que nous explorions les trésors de l'île. Après quelques mois de 
relation, elle me quitta et déchira devant moi toutes les photos qu'elle avait 
prises de nous. Elle me brisa le cœur. 
 



 Elle ne me donna jamais d'explication et disparut de ma vie peu de 
temps après. Je tentai de la retrouver, et une de nos amies communes, une 
femme barmaid travaillant dans un de nos lieux de prédilection, avoua 
quelques semaines plus tard savoir où elle se trouvait. Elle me dit qu'elle 
vivait une relation difficile avec un autre soldat et demandait mon aide pour 
se sortir de cette situation délicate. Je trouvai cela étrange qu'elle demande 
mon aide après m'avoir largué comme elle l'avait fait. 
 
 Greg, un pote de l'armée, m'accompagna à l'adresse que la barmaid 
m'avait donnée et je l'extirpai de la maison où elle séjournait. Greg resta 
dans la voiture pendant que j'aidais la fille à charger ses affaires dans le 
coffre. Il faisait noir, il était environ 23 heures. Son copain arriva en voiture 
dans l'allée pendant que je chargeais ses affaires dans mon véhicule. Il tenta 
de l'empêcher de partir et je la fis monter dans la voiture. Il menaça de la 
tuer elle et ensuite moi et notre confrontation dura environ deux minutes 
avant qu'il ne cède. Je retournai dans la voiture et Greg me demanda 
pourquoi je n'avais pas tué le mec, il me dit qu'il l'aurait fait, et je sais qu'il 
l'aurait fait. Greg avait la gâchette facile et les moyens de le démontrer, 
j'étais content qu'il soit de mon côté. Je déposai Greg à la caserne, et la 
conduisit à mon appartement où nous avons fait l'amour. Le jour suivant je 
ne ressentis rien pour elle et la déposai chez ses parents.  

 
 D'autres genres de 
distractions abondaient sur l'île. 
Des groupes de rock très en 
vogue s'arrêtèrent 
régulièrement à Okinawa et 
offrirent gratuitement des 
concerts aux troupes, certains 
rivalisant avec Woodstock, où 
les soldats avec leur copine ou 
leur prostituée campaient 
pendant la durée du concert, qui 
durait parfois deux ou trois 
jours. 
 
 Bob Hope et sa troupe de 
talentueuses vedettes fit escale 
le 20 décembre 1971, et attira 
une large foule. J'étais de service 
et ratais le spectacle, mais j'ai 
conservé l'article du journal. 



Jane Fonda, Donald Sutherland et quelques autres célébrités vinrent à 
Okinawa et dirent aux soldats de renoncer à leurs armes et de refuser les 
ordres de l'armée. Je n'assistai pas à leur baratin mais un des gars dans la 
section le fit et ne fut pas impressionné.   
 
 Sur la base se trouvait une salle de réception pouvant convenir à un 
ou deux rois. Elle fonctionnait la majeure partie du jour et de la nuit, 
servant des steaks et un certain nombre de mets à commander. Des fruits 
exotiques étaient empilés sur les tables de banquet, tartes et pâtisseries en 
abondance. 
 
 Mon autre établissement favori sur la base était un café-théâtre avec 
des tables luxueuses, des sièges rembourrés et de l'argenterie étincelante. 
La cuisine était exquise et on y voyait des artistes de première classe que 
l'on ne croisait habituellement que dans les restaurants chics onéreux et au 
cinéma. Grâce au contribuable qui finançait les divertissements de l'armée 
et la nourriture gastronomique, le coût pour les soldats était minime. 
Étonnamment, nous n'avons jamais du attendre pour obtenir une place. 
 
 Vivant hors de la base miliaire, je mangeais rarement à la cantine de 
la caserne. Le café-théâtre sur la base et les restaurants des villes voisines 
étaient les endroits où je dinais de façon pas si modeste que cela. Prendre 
un steak dans un lieu oriental luxueux me coûtais deux dollars pour le repas 
et deux martinis. Malgré le faible coût des repas à l'extérieur, la plupart des 
soldats mangeaient dans les salles de mess sur la base, je n'ai jamais 
compris cela. 



 

Accident de voiture sur HWY 1 

 

 

 J'eus un accident de voiture sur la seule route nationale de l'île, HWY 
1. Cela arriva un vendredi soir alors que Greg et moi-même rentrions à la 
base après une nuit en ville. J'allai le déposer à la caserne puis retourner à 
mon appartement. La voiture que je conduisais était pratiquement la seule 
sur la route. 
 
 A mi-parcours, une voiture jaillit dans ma direction d'une étroite et 
sombre route croisant la nationale. Je fis une embardée pour essayer 
d'éviter la voiture, mais en vain. Avant qu'il ne me coupe ma route, j'avais 
vu du coin de l'œil les phares du véhicule au ralenti devant un panneau 
stop. J'avais clairement priorité et le conducteur n'avait aucune raison de 
déboiter devant moi, à moins que cela n'ait été planifié. Même si j'avais été 
sobre, il n'y aurait eu moyen d'éviter la collision avec la voiture. 
 
 Je fis une embardée pour éviter de rentrer dans le véhicule de plein 
fouet et la percutai quand même pleinement; sur Okinawa les voitures ont 
le volant à droite et mon côté fut le plus touché dans l'accident.  
 
 Avant l'impact, le temps sembla décélérer, tout alla au ralenti. Je me 
rappelle avoir vu ma voiture percuter violemment l'autre. Mon côté frappa 
très brutalement le côté passager de l'autre véhicule, ma tête traversa la 
vitre fermée de ma portière. La puissance de l'impact fit voler en éclats les 
vitres des deux véhicules, en projetant une bonne partie sur mon visage au 
travers de la fenêtre. Dans un état second surréaliste, je fus témoin de la 
vague de métal et de verre brisé criblant la partie supérieure de mon corps 
et s'enfonçant dans la peau de mon visage, de mon cou et de ma poitrine. 
J'étais abasourdi et ne ressentais aucune douleur même quand je fouillai 
des doigts ma peau à la recherche de morceaux de verre, pressant la chair 
mutilée comme si je voulais me débarrasser d'un bouton gênant. Je restai 
assis hébété dans la voiture pendant ce qui sembla être des heures puis une 
douzaine d'insulaires au moins entourèrent la scène de l'accident, me 
hurlèrent des obscénités et portèrent des accusations à mon égard, me 
traitant de GI ivre, et m'adressant une foule d'autres remarques 
désobligeantes dans leur langue natale.  
 
 Les reproches étaient justifiés dans de nombreux cas impliquant des 
militaires sur l'île. Okinawa était saturé de militaires qui ne souhaitaient 
pas particulièrement être là, et qui se livraient à toutes sortes d'évasions. 



Les soldats étaient des bombes à retardement. La proximité d'Okinawa avec 
la zone des combats représentait pour eux une escapade pratique qui leur 
permettait d'oublier pendant quelques jours l'enfer de la guerre. Les soldats 
tués ou mutilés par les milliers de pièges de bambou inhumains saturant le 
Vietnam suscitaient un sentiment de haine envers les orientaux. Les 
Okinawaïens furent souvent traités comme des vietnamiens par certains 
soldats, qui les appelaient des faces de citron, terme péjoratif 
habituellement appliqué au Viêt-Cong. Les drogues, la boisson et la violence 
étaient le mode de fonctionnement des soldats. 
 
 Les plages d'Okinawa n'étaient pas les hauts-lieux les plus populaires 
contrairement aux quartiers de maisons closes parsemant l'île. Bars à strip-
tease et prostitution ramenaient du fric et dopaient les esprits. La volonté 
de décadence apportait à des hommes vidés et désespérés une diversion 
bienvenue. 
 
 L'armée mit en place des zones de sécurité, où les prostituées étaient 
suivies de près au sujet de maladies contagieuses. Mais peu d'hommes 
choisirent l'environnement aseptisé autorisé par l'armée, optant plutôt 
pour les endroits minables de l'île. Cette marmite où bouillonnaient ennui, 
peur, colère et haine, commença à laisser s'échapper dans la population 
locale un flux constant d'actes malveillants. Quatre vingt dix pour cent des 
crimes sur l'île étaient attribués à des militaires; les habitants avaient de 
bonnes raisons d'être sur la défensive envers les soldats américains. 
 
 Les badauds qui nous extirpèrent de la tôle froissée n'eurent aucune 
pitié pour mes blessures. Greg ne fut pas aussi esquinté que moi; Ma place 
dans la voiture fut la plus touchée dans la collision, et moi de même. Une 
fois sorti du véhicule, Greg fut capable de marcher tout seul; ils durent me 
porter, mais je me demandais où ils nous emmenaient. Étant donné la façon 
dont ils m'avaient extirpé de la voiture, ils ne semblaient pas être d'humeur 
à prodiguer les premiers soins, peut-être allaient-ils me lyncher ou me jeter 
du haut d'une falaise avoisinante. L'île possédait des centaines de falaises 
abruptes surplombant des roches déchiquetées. Quiconque tombant ou 
étant jeté de la falaise était emporté par l'océan et faisait le festin des 
requins. 
 
 Les passagers de l'autre voiture semblaient sains et saufs et se 
mêlèrent à la foule. D'où sont venus tous ces gens à une heure si tardive au 
beau milieu de nulle part, cela demeure un mystère. 
 



 Je fus stupéfait par la passivité de Greg envers nos ravisseurs, 
d'ordinaire il ne se laissait pas facilement intimider, et alors que je comptais 
sur lui pour empêcher que la foule en colère ne nous tue, il sembla plutôt 
coopérer avec eux. Ce n'était pas dans le caractère de Greg que d'agir de 
façon conciliante, son agressivité dans les bars locaux nous entrainait 
habituellement dans des bagarres, quelque chose ne tournait pas rond. 
 
 Je m'évanouis. Quand je repris connaissance, j'étais assis sur la 
banquette arrière d'une voiture de police locale, sans la moindre 
égratignure; Greg était assis à mes côtés dans le même état. Les officiers de 
police d'Okinawa nous posèrent des questions dans leur langue natale, que 
ni moi ni Greg ne comprenions très bien. Ils nous informèrent avoir alerté la 
base et que la police militaire était en route. Ils voulurent me faire passer un 
alcotest pendant ce temps-là, "avez-vous une objection à faire," demanda un 
des officiers dans un anglais à peine compréhensible. 
 
 Je regardai Greg et lui demandai si je devais le faire. J'étais aussi sobre 
qu'un enfant de chœur le dimanche matin, et il semblait l'être aussi, il 
répondit "pourquoi pas". Nous avions bu toute la nuit avant l'accident, Greg 
était conscient que j'étais plus ivre que lui parce qu'il avait insisté pour 
conduire mais j'avais refusé de le laisser faire. Ma voiture était à l'atelier, 
j'avais emprunté celle de mon propriétaire et me sentais responsable pour 
le véhicule. Rétrospectivement, si j'avais arrêté la voiture et passé le volant 
à Greg, ce court délai aurait pu être suffisant pour éviter la collision qui 
allait suivre, en supposant qu'elle n'ait pas été intentionnellement 
organisée. 
 
 L'alcotest s'avéra négatif, je n'avais pas de trace d'alcool dans 
l'organisme, et comme l'autre voiture avait surgi face à moi, il fut déterminé 
que l'accident n'était pas de ma faute, les autorités locales nous remirent 
donc "à contrecœur" aux soins des PM qui, après avoir rempli quelques 
papiers, me déposèrent à mon appartement et ramenèrent Greg à la 
caserne. 
 
 Il y avait un côté paranormal à la façon dont nous avions pu être 
réparés et ramenés sur la scène de l'accident et cela me fut présenté comme 
une expérience de mort imminente. Des êtres, des anges ou quoique ce soit 
ayant l'apparence de la foule m'avaient transporté et soigné ainsi que Greg 
et les occupants de l'autre voiture. Ce fut des années après l'accident que je 
l'on me montra ce qui avait eu lieu cette nuit-là.  
"Ils" me laissèrent m'en souvenir. 



 

Secret 

 
 

Peu de temps après l'accident, on me "demanda" de retourner sur la 
base. On me donna une chambre privée et un colocataire. Mon "nouveau" 
colocataire me dit avoir fumé de l'herbe dénommée "Bâton-de-Bouddha" au 
Vietnam et pensa que je devais essayer. Je lui dis en avoir entendu parler. Il 
me donna le numéro de téléphone de son contact et me demanda d'aller en 
chercher pour lui. Étant donné qu'il était mon supérieur, je pris son désir 
pour un ordre. Il allait partager l'herbe avec moi et quelques autres dans la 
section. 
 

Mon colocataire me surprit en 
prenant une photo de moi à l'improviste. 
Ma chambre privée était accolée aux 
baraquements où couchait le reste du 
peloton. Il y avait quatre chambres 
privées, principalement occupées par des 
sergents. Les chambres privées étaient 
dispensées des inspections dans la 
compagnie et des fouilles à la recherche 
de drogue. Les PM avec leurs chiens 
dressés inspectaient chaque semaine les 
casiers des baraquements à la recherche 

de marijuana et d'autres substances illégales. C'était un rare privilège que 
de ne pas avoir à affronter les inspections militaires. 
 
 L'homme au bout du fil fut méfiant (en apparence) quand je l'appelai 
pour me fournir en herbe auprès de lui, et il me posa des questions, 
insinuant que je pouvais être un mouchard. Je ne le savais pas à ce moment-
là, mais quelque chose de sinistre/secret était en cours. 
 
 Je frappai à la porte et un type ordinaire d'une vingtaine d'années me 
répondit. Je lui dis qui j'étais et il m'invita à entrer. Environ dix minutes plus 
tard, un autre homme passa la porte d'entrée. Je ne pus le voir d'où j'étais 
lorsqu'il entra dans l'appartement et s'annonça à son colocataire. Ils 
discutèrent avec désinvolture sans que l'homme n'entre dans la pièce où je 
me trouvais assis. L'homme alla dans sa chambre, en ressortit et traversa le 
salon jusque dans la cuisine. La lumière dans la pièce émanait d'un petit 
écran de téléviseur scintillant dans un coin, et de l'éclairage dans la cuisine 



d'où l'homme nous proposa une bière. Nous acceptâmes, il ramena trois 
bières et s'assit en face de moi. 
 

Je fus abasourdi de découvrir qu'il s'agissait un PM. Il sourit en me 
tendant la bière et dit, "T'es pris en flag". Puis il ajouta, "je plaisante". J'eus 
des montées d'adrénaline et mon cœur battit la chamade, je songeai à partir 
en courant mais son .45 automatique chargé en bandoulière me fit 
réévaluer la question. 
 
 Les deux hommes étaient attachés à l'unité canine de la police 
militaire, l'uniforme même qui terrorisait les soldats avec de fréquentes 
inspections-surprise des casiers à l'aide de chiens flairant les drogues 
illégales. 
 
 Il me dit de me détendre, qu'il n'était pas en service et qu'il n'avait pas 
l'intention de me coffrer. Les deux PM se montrèrent totalement paisibles à 
propos de tout ça et parlèrent des drogues qu'ils pouvaient faire entrer à 
Okinawa depuis pratiquement n'importe où dans le monde.  
 

Tout ce qui se passait n'avait aucun sens pour moi. Je leur demandai 
quelle était leur motivation, s'ils vendaient de l'herbe confisquée en douce 
ou s'ils travaillaient clandestinement pour l'armée. Je n'attendis pas après 
une réponse et n'en eu jamais. Celui en tenue civile insista pour que l'on 
revienne sur la transaction et m'offrit un échantillon de Bâton-de-Bouddha. 
 
 Le PM en uniforme détacha une petite partie du bâton, l'émietta dans 
du papier à cigarette et roula un joint. Il l'alluma, tira quelques bouffées 
dessus et le passa à son partenaire qui fit de même et ensuite me le tendit. 
Après deux ou trois taffes de l'étrange herbe, le souvenir de mon retour au 
baraquement cette nuit-là disparut. J'étais bel et bien rentré, et avec la 
marchandise. La nuit suivante, mon colocataire invita quatre soldats de ma 
section dans la chambre privée. Nous avons fumé le Bouddha. 
 
 Quelques temps plus tard, on frappa à la porte et cela surprit tout le 
monde en dehors de mon coloc. Il ouvrit la porte et le sergent entra. Le 
sergent nous dit que nous avions une heure pour nous préparer et nous 
poster devant la caserne. Nous étions défoncés mais habitués à l'être, et 
avons obéi aux ordres. Nous sommes montés dans un camion en dehors de 
la caserne en direction de la base aérienne de Kadena où nous avons 
embarqué dans un Chinook [Boeing CH-47 Chinook]. 
 



 Une semaine plus tard, quatre d'entre nous retournèrent à Okinawa, 
mais pas les deux autres hommes qui restèrent avec moi. Aucune 
explication ne fut donnée. Je ne les connaissais pas si bien que ça; ils étaient 
nouveaux comme mon colocataire. Un des gars du peloton prit les photos 
ci-dessous et me les donna, sans explication. Quoiqu'il y ait eu dans l'herbe, 
cela avait bloqué les souvenirs de certaines situations et objectifs de 
mission.  
 
 
 

  

 
 

 
 

 
 



 
Le temps était chaud; cent pour cent d'humidité. La pluie s'était 

arrêtée depuis une heure mais les multiples couches de feuillage de la 
canopée de la jungle aux au-dessus de nous faisait ruisseler l'eau comme 
d'un filtre à café, une vraie forêt tropicale humide17. Mon poncho me 
protégeait de la pluie mais j'étais en sueur du fait de la chaleur. 
Ironiquement, toute cette humidité n'étancha pas mon inextinguible soif. A 
l'aide de machettes, nous avons taillé ce qui sembla être des kilomètres de 
jungle, de plantes grimpantes et de feuillage. Peu importe tout ce que je 
pouvais boire à ma gourde, aux eaux ruisselantes, dans les rivières et dans 
les flaques, j'avais toujours la gorge sèche. J'aurais tué pour une bière bien 
fraîche ou un Coca-Cola. Nous sommes finalement arrivés sur une zone 
dénuée de végétation. On nous dit de nous séparer et de chercher quoique 
ce soit d'étrange, corps humain ou animal, et de l'étiqueter. 
 
 La mission n'était pas d'attaquer l'ennemi, mais de localiser les voies 
d'approvisionnement allant du Cambodge au Vietnam. Les Viêt-Cong 
savaient que nous étions là; le reste du monde n'en avait pas la moindre 
idée. Les Viêt-Cong stockaient des quantités massives de munitions 
soviétiques et chinoises le long des frontières cambodgiennes, laotiennes et 
thaïlandaises, qui filtraient au travers du Vietnam selon les besoins, nous en 
avons vu beaucoup. Cependant d'autres choses étaient en cours et personne 
n'en parlait. 
 
 Il s'agissait d'opérations secrètes sous les ordres de la CIA. Aucune 
réponse ou reconnaissance des victimes ne fut faite. Les soldats tués furent 
inscrits comme victimes au Vietnam, ceux capturés furent inscrits comme 
portés disparus ou déserteurs. Aucun ruban de campagne, médaille ou 
insigne pour nous identifier comme soldats américains. Nous nous 
déplacions de nuit, portions des boonie caps18 et emportions suffisamment 
de munitions pour nous tirer d'une ou deux mauvaises postures. 
 
 La mission était d'obtenir les coordonnées de bases 
d'approvisionnement cachées, d'enregistrer l'information et d'évacuer la 
zone. Des M-16, quelques grenades, quelques mines Claymore pour 
protéger le périmètre quand nous montions le camp, c'était là l'étendue de 
notre équipement, oh et des sacs mortuaires. La mission était volontaire, le 
service rendu à la patrie laissez-moi rire, les drogues, l'aventure et un 
certain niveau de liberté et "d'autres" avantages étant la vraie motivation 

                                                           
17 En anglais littéral: "Forêt de pluie", "Rain forest", Ndt 
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  Chapeau militaire, Ndt 



pour les missions. Nous étions intouchables, et nous nous en sortions sans 
ennuis, là où des soldats ordinaires auraient trinqué. 
 
 La plupart des soldats étaient devenus démoralisés et cyniques en 
raison de la stigmatisation et du manque de soutien des Américains au pays. 
L'expérience militaire était devenue une blague cruelle, on ne nous 
considérait pas comme des libérateurs mais comme des tueurs de bébés et 
des bellicistes (certains l'étaient). Les soldats étaient coincés dans la guerre 
la plus impopulaire de l'histoire de l'humanité et personne ne pouvait rien y 
faire. 
 
 La consommation de drogues devint l'échappatoire favorite et se 
généralisa parmi les troupes, même les plus droits et disciplinés avant la 
guerre succombèrent finalement à certaines formes de stupéfiants ou 
d'abus d'alcool. Les drogues atténuaient les sentiments d'ennui écrasant et 
de désillusion auxquels faisaient face chaque jour les soldats; nous étions 
des soldats sans cause, mais il y avait un autre aspect à l'utilisation de 
drogues, ces dernières rendaient les missions-suicides plus faciles. 
 
 Chaque nuit au Cambodge, nous installions un périmètre de mines 
Claymore pour assurer la sécurité des six hommes du peloton. Les sons 
étranges de la forêt et des créatures nocturnes rendaient presque 
impossible de discerner si Charlie ou quelque chose d'autres était proche. 
Les Claymores laissaient un peu plus de temps pour s'emparer de 
l'équipement et distancier les VC. Nous n'avions aucun plan de secours, et 
ne pouvions pas demander de renfort aérien ou d'hélicoptère Huey pour 
nous extraire tant que nous n'avions pas atteint notre destination. 
 
 L'un des hommes craqua lors d'une mission, défoncé comme à 
l'habitude, retira sa baïonnette et attaqua le capitaine. Il maintint la lame 
tranchante de la baïonnette sur la gorge du capitaine en le maudissant. Je 
parvins à éloigner de [Tim] la baïonnette, me retournai contre lui, presque 
fou furieux, et la lui collai contre la gorge. Je ne sais pas trop comme je 
réussis la manœuvre, mais Tim recula. 
 
 Tim était un gars super sympa mais il flippait facilement. C'était un 
habitué des fêtes dans mon appartement et un bon ami à moi. Il changeait 
sous l'effet de l'herbe. C'était un vrai Jekyll et Hyde. Il menaçait et nuisait à 
ses pairs et ses supérieurs, et recevait surtout des réprimandes en retour. 
Le capitaine ne consigna jamais son attaque sur sa personne avec une arme 
mortelle, et je n'obtins jamais de reconnaissance pour avoir sauvé la vie du 
capitaine. Tout ce que nous faisions n'était "jamais arrivé" ! 



 
 Pas une seule fois Tim ne m'agressa; il me protégea des autres qui 
m'attaquaient. C'était une sorte de garde du corps, comme l'était Greg. 
 
 Le président fut forcé de déclarer forfait et d'en abandonner des 
millions au massacre. La presse enroba le génocide de civils qui succéda au 
retrait des forces américaines. Les méchants devinrent les héros, les soldats 
américains des crapules. Ceux d'entre nous qui furent témoin de la tragédie 
humaine et connaissaient la vérité furent contraints de se taire. L'Amérique 
n'était pas d'humeur pour les soldats. 
 
 Je restai sur Okinawa jusqu'à ce que mes obligations de service 
s'achèvent le 30 janvier 1973. Je n'ai jamais été "officiellement" envoyé au 
Vietnam pour le combat, la reconnaissance ou "d'autres" affaires secrètes,  
tout comme des milliers de soldats issus des quatre branches de l'armée 
"officiellement" envoyés au front en Indochine. En théorie, nous étions tous 
assis sur le banc de touche à Okinawa, bronzant sur la plage et nous 
tournant les pouces. 
 
 Milieu 1972, alors que les combats faisaient rage dans les jungles du 
Vietnam, du Cambodge et du Laos, le plus féroce des combats eut lieu dans 
les rues d'Amérique.  Le président Nixon annula l'offensive et rappela les 
troupes. Des milliers de soldats américains s'écoulèrent du Vietnam jusqu'à 
la petite île d'Okinawa pour le processus de retour à la vie civile.  
 
 Okinawa fut inondé de troupes et d'équipement quittant les "fronts" 
de bataille de quatre pays, c'était le chaos. 
 
 Un dimanche après-midi, je m'assis sur la plage à observer une file de 
bombardiers B-52 s'étendant d'un bout du ciel à l'autre, en approche pour 
atterrir sur Okinawa. Ils avaient été le principal outil des missions de 
bombardement en Asie du Sud-est, et le fléau des Viêt-Cong, des paysans et 
des forces américaines qui s'étaient retrouvés sous une pluie de bombes. 
L'espace de stationnement resta un mystère pour les plus de 300 B-52 et les 
milliers d'autres appareils qui se posèrent sur les pistes d'atterrissage de la 
petite île déjà surchargée. Des milliers d'appareils militaires, de chars, de 
camions, de jeeps, de pièces d'artillerie de cette guerre et des précédentes 
stationnèrent sur l'île d'Okinawa. Il ne fait aucun doute que beaucoup de 
matériel a fini dans l'océan aux côtés du matériel militaire de la seconde 
guerre mondiale jonchant cette partie du monde. Certaines zones de l'île 
furent rallongées et bâties sur l'océan pour agrandir sa superficie. 
 



 Okinawa ne canalisa plus les soldats vers le Vietnam, mais hors du 
Vietnam. Sur l'île, des milliers de soldats furent préparés au retour à la vie 
civile, un processus d'ordinaire effectué aux États-Unis et réclamant 
plusieurs jours. Cela changea quand des nuées de troupes arrivèrent en 
marchant au pas vers chez elles. Les gros bonnets responsables réduisirent 
le merdier bureaucratique, et les soldats décollaient d'Okinawa en moins de 
deux heures. Je n'ai jamais vu les préposés taper si vite à la machine et faire 
autant d'erreurs intentionnelles. Pour faire mes papiers, ils remplirent les 
cases vides aves de fausses informations, uniquement afin de compléter la 
paperasse et de me faire partir de là. Je m'en fichais un peu, j'étais fou de 
joie, l'armée me libérait quelques jours plus tôt que je n'avais prévu et 
j'avais hâte de retrouver le monde civil. 
 
 D'un point de vue technique, la guerre du Vietnam se termina en 
1973, au moment où le rôle de l'Amérique se réduisit considérablement. Les 
quelques forces restantes intégrèrent des opérations de l'armée sud-
vietnamienne, qui dut se charger du travail qu'une superpuissance comme 
l'Amérique n'avait pas su gérer. Il ne fallu pas longtemps pour que les sud-
vietnamiens réalisent qu'ils étaient de la chair à canon. Ils firent face à des 
ennemis organisés et déterminés, la Chine et l'Union Soviétique. Le Sud-
Vietnam n'avait aucune chance de survivre. 
 
 Quand il devint évident que les américains quittaient en masse le 
Vietnam, les désertions d'officiers sud-vietnamiens s'enchaînèrent et 
menèrent à la catastrophe, l'armée sud-vietnamienne et le pays disparurent 
du jour au lendemain, repris par les troupes nord-vietnamiennes. 
 
 Avril 1975, la guerre fut officiellement terminée pour l'Amérique et 
débuta alors l'assassinat de millions d'indochinois alliés avec les 
américains. 



 

Agent Orange et quelque chose d'autre 

 

 

 L'Agent Orange fut pulvérisé sur les jungles d'Indochine pour 
débarrasser la canopée de ses feuilles offrant un abri aux Viêt-Cong et à 
"quelque chose d'autre". 
 
 L'Agent Orange détruisit la végétation, les récoltes, les villages et 
d'innombrables vies. Le défoliant transforma de nombreuses zones en 
déserts toxiques et rendit atroce et impossible la vie des populations 
paysannes habitant à proximité de ces zones. Certains soldats et civils qui 
entrèrent en contact avec l'herbicide souffrirent de malformations et de 
nombreux autres problèmes médicaux. 
 
 L'immunité psychologique au défoliant aida quelques soldats à se 
frayer un chemin au travers de jungles anéanties par l'Agent Orange. Ma 
section n'était pas en reconnaissance comme on nous le faisait croire, nous 
étions affectés à la plus étrange des missions, qui était de capturer "mort ou 
vif" de mystérieuses créatures végétales infestant les jungles d'Indochine. 
Des créatures si terrifiantes qu'elles étaient capables d'immobiliser les 
soldats et les paysans qui entraient en leur contact. 
 
 Certains soldats perdirent l'esprit, devinrent fous, et se suicidèrent. 
Les soldats infectés après avoir été en contact avec les étranges êtres de la 
jungle firent subir d'autres atrocités aux civils et à leurs camarades. 
L'herbe/drogue spéciale que l'armée nous donna aida l'esprit et le corps à 
se protéger des étranges et effroyables créatures capables de s'insinuer 
dans l'esprit et le corps humain. Ma section n'en a jamais trouvé de cadavre. 
Nous les traquions et ce sont elles qui nous trouvaient, nous étions l'appât. 
 
 Nous avons trouvé un nid au fin-fond de la jungle, dans lequel 
plusieurs de ces êtres se trouvaient. Certains des gars paniquèrent et 
commencèrent à tirer, vidant plusieurs cartouches de munition et lançant 
des grenades aux créatures. Celles-ci se dispersèrent en sautant et en volant 
dans toutes les directions. Elles étaient derrière nous, sur notre dos, sous 
notre nez comme des cafards ou papillons de nuit géants. Leurs bruits 
d'animaux enragés nous percèrent les oreilles. Puis elles disparurent. Deux 
hommes craquèrent et s'enfuirent dans la forêt en hurlant. Le capitaine 
ordonna au reste d'entre nous de rechercher les créatures. Les balles et les 
grenades n'avaient tué ou blessé aucune d'entre elles, et nous ne trouvions 



rien. Le capitaine demanda un raid aérien et la zone fut passée au napalm. 
Nous fûmes évacués vers Okinawa. 
 
 L'esprit ou l'herbe bloquèrent bon nombre des missions auxquelles 
nous avions participé.  Peut-être était-ce des hallucinations crées par les 
drogues et l'armée, pour un certain genre d'expérience guerrière. Certaines 
personnes gardent pendant des mois ou des années la guerre ou d'autres 
"souvenirs" cachés au fond de leur esprit. Jusqu'à ce que les souvenirs 
refassent surface et que la personne succombe à une crise cardiaque ou un 
anévrisme cérébral suite au choc de la remémoration, emportant les 
terrifiants souvenirs avec elle dans sa tombe. Certaines personnes finissent 
dans des camisoles de force; d'autres vivent avec les souvenirs mais n'en 
parlent pas. Certaines personnes parlent. 
 
 Je n'ai pas été approché pour qu'on me dise de garder le silence, et je 
présume qu'aucun des autres soldats ne l'a été. Peu de ceux étant sains 
d'esprit s'exprimèrent à propos de ces choses insensées sans ternir leur 
propre réputation. Seuls les cinglés ou les drogués voient des évènements 
paranormaux étranges que personne d'autre ne voit. 
 
 Le peloton fut divisé sans avertissement préalable, et chaque homme 
reçut des ordres distincts et fut envoyé sur d'autres bases militaires. On ne 
nous donna pas l'occasion de corroborer les choses que nous avions vues et 
expérimentées. Je restai sur Okinawa un mois de plus avant d'être 
désincorporé. Je passai ce mois à suivre des cours de "déprogrammation", 
en compagnie de trente autres soldats que je n'avais jamais rencontré. On 
nous donna des conseils pour réintégrer le monde civil avant de retourner 
sur le sol américain. 
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